梁夏收拾完阳台上的杯碟，回到客厅时天色已经完全暗下来。她将那些一次性餐具和纸盒一股脑丢进垃圾桶，盖子啪的一声合上，显得格外响亮。手指上还沾着些水汽，她下意识地在裤腿上蹭了蹭，动作轻而漫不经心，却也带着一点藏不住的慌张。

厨房里，谢炎还在擦灶台。她的动作不快，却很认真，像是在收尾一场重要的表演。橘黄的灯光洒在她侧脸上，衬得那张熟悉的面孔轮廓温柔分明，眉眼低垂，表情专注，像一张被细致描摹过的素描画，安静、耐看，带着时间打磨过后的沉稳与细腻。

梁夏站在沙发边，看着谢炎那低头的动作，心头忽然泛起一丝莫名的紧张。明明两人已经很熟了，可一想到今晚要在她这里过夜，她却突然有些坐立不安。那感觉不像小时候第一次在同学家留宿的兴奋，也不是成年后习以为常的便利，而是介于亲密与不确定之间的悬浮状态。

她假装在茶几上整理东西，实则已经在沙发前来回踱了两圈。她意识到自己就像个等待面试结果的大学生，既想被看见，又怕被看穿——怕谢炎注意到她不自然的神色，更怕她根本什么都没看出来。

“你带睡衣了吗？”谢炎的声音从厨房传来，语气像是不经意地一问，又像是早已安排好一切的温柔，“没有的话，我床头那边放了一套新的，是给你准备的。你要不要先去洗漱？”

“好啊，我穿你的就行。”梁夏连忙应声，试图让自己的语气听起来轻松随意，“我在家已经洗过澡了，就不洗了，我去洗个脸刷个牙。”

她说着快步朝卧室走去，语速快得有些反常，像是急着从什么境地中抽身，甚至没敢回头。谢炎在背后轻笑一声，又补了一句：“卫生间那个粉色牙刷和毛巾是新的，给你用的。”

“知道啦！”梁夏一边关门一边回了句，声音有点高，像是在掩饰什么，隔着门板听起来却藏不住心虚。

站在洗手台前，她深吸了一口气，努力让自己镇定下来。她飞快地卸了妆，抓起谢炎化妆台上那些瓶瓶罐罐，一通乱抹，全凭记忆和手感操作，每一个动作都带着点慌乱。水流的声音盖过了心跳，却遮不住脸上那一抹泛红。

等她终于爬上床，拉起被子时，心跳还是有点乱。她将自己整个裹在柔软的被子里，像要隔离掉所有可能的尴尬和不安。打开手机假装刷着消息，指尖却迟迟没有点下去，眼神一直停留在和谢炎的对话框上，像是在等一条不会来的信息，又像是在犹豫自己到底想说些什么。

不一会儿，谢炎关了厨房灯，轻手轻脚地走进卧室，手里还端着一杯水。她把水放在床头柜上：“这个给你，晚上口渴记得喝。”

“谢谢。”梁夏接过，手指不小心蹭到她的手背，温热的触感让她有点手忙脚乱。

谢炎站在床边打量她几秒，笑着说：“这睡衣好像挺合身的耶，我本来还担心你穿着会小呢，而且你穿粉色真的很好看。”

她说完，便毫不犹豫地脱下外衣，从床边的藤编收纳篮里拿出一件浅灰色的睡裙，在梁夏面前自然地换了起来。

动作不快，也不刻意，却带着一种坦然的亲密感。谢炎低着头，拉过肩带的瞬间，肌肤在暖黄灯光下泛着温柔的光泽。梁夏本能地僵住了，眼神急切地往手机上集中，死盯着那块屏幕，哪怕那上面连条新通知都没有。

“我不知道你这么喜欢粉色……”她低声嘟囔，嗓音有点干，连语气都听不出原本想开的玩笑成分。

“我平时还是黑白灰挂的啦，粉色是特意为你准备的。”谢炎随口说着，语气却带着一份不容忽视的认真。“以后你在我房间看到的所有粉色的东西，都是你的。”

这句话一出口，梁夏的指尖顿了一下。她低头看着手里的水杯，杯身还残留着一点指纹，但她怎么擦都擦不干净。

“……我又不是少女系。”她的声音低得像是从水面飘出来的，耳尖却已经悄悄泛红。