梁夏没想到谢炎会突然反问，尤其是那句“你的……喜好是什么？”语气还特意拉长，像是在故意吊她胃口。她一下子被噎住了，脸上的表情微妙得像刚被戳中秘密的小孩，嘴角的笑容也有些绷不住：“我、我啊……也没什么特别的偏好啦……”

她赶紧端起可乐装作镇定地喝了一口，谁知气泡太猛，一口下去直接呛到，咳了好几声。谢炎连忙递过纸巾，还一边笑着拍她的背：“我就是随口一问，你也不用这么紧张吧？”

“没有……真的没有。”梁夏接过纸巾，低头擦了擦嘴角，眼神却不自觉地飘向阳台外。小灯泡一颗颗亮着，像散落人间的星光，她也不知道是被气泡呛的还是心跳太快，声音不由自主轻了几分：“高矮胖瘦，男女老少，我没有硬性规定，完全看感觉。”

说完，她故作轻松地伸出双手，从左手开始一根一根地比着数：“只有感情史有多少？太多了，数不过来，男女比例大概三七开吧，不同的人种也都有交往过。目前暂时 single。”她说得一本正经，甚至还挑了挑眉毛，故意用轻松戏谑的语气来掩盖内心的紧张。

谢炎笑出了声：“没想到我们的小夏竟然是海王哦，还是国际化的那种。”

“no no no。”梁夏连忙摆手，义正词严地反驳，“我虽然交往对象多，但我从不脚踏两条船，不能叫海王，只能说……情场阅历丰富。”

谢炎一边笑一边摇头：“那你谈这么多，怎么一个都没留下？”

梁夏拿纸巾的手顿了顿，然后抬起头，轻轻笑了一下：“大概都不太合适吧。”

她说得轻描淡写，但谢炎听得出来，那笑容背后藏着一点点疲惫和妥协。

片刻沉默后，梁夏又笑着补了一句：“其实吧，坦白说……这三七开的比例，女生是七。”

谢炎先是一愣，眼神里一闪而过的惊讶随即被柔和取代，她没有立刻说什么，只是轻轻一笑，若无其事地喝了一口可乐，嘴角却悄悄扬起一抹心照不宣的弧度。她心里像被什么轻轻碰了一下，那种微妙的暖意，不动声色地扩散开来。

“我也不想为了成全一段看上去‘合适’的关系去妥协。”梁夏低头看着自己的手指，声音比刚才柔和许多，“那样的话，不如一个人更轻松。至少可以活得坦荡些，不用掩着。”

谢炎点了点头，语气柔和地问：“我还以为你在国外会更自在一些？文化不是应该包容得多吗？”

“我以前也这么以为。”梁夏望着窗外的夜色，手指下意识地绕着纸巾边缘打圈，“但其实挺难的。语言能说通，可彼此的语境常常对不上。他们讲的冷笑话我get不到，我听的校园民谣他们也没听过。偶尔他们聊起小时候看的动画片，我只能在旁边尴尬地笑。好像电视被关了静音，你看得到电视上的人在说话，但是不知道他们在说什么。”

她顿了顿，又笑了笑，带着点自嘲：“当然啦，也不是所有人都在意这些。有的跨文化情侣，连语言都不通，照样过得挺好。但我不行。我想要的亲近，是那种不需要解释的默契。哪怕只是一个眼神，也能知道对方在想什么。”

谢炎一直静静听着，没打断。她低头转着手里的可乐瓶，片刻后才开口：“你说的这种距离感……听起来其实挺像大多数人的婚姻。”

梁夏愣了一下，随即笑出声来：“哈哈哈，你这么一说，好像也有点道理。婚姻里很多人也不过是在维持一个合适的剧本，按照剧本的指示走位推进，把戏演下去罢了。”

“所以啊，”她一边说一边拿起可乐，“如果只是为了结婚找个合适的人结婚，我宁愿他别跟我说话，至少耳根清净。”

谢炎也笑了，举起可乐瓶凑了过去：“来，干杯，敬耳根清净。”

梁夏轻轻碰了一下谢炎的瓶子，气泡在罐壁炸裂的瞬间，她的眼神却微微黯淡下来，语气也不自觉地慢了几拍：“其实……我之前有交往过一个特别认真的对象。真的很认真。她最后还是选择了回归‘正常生活’。”

她停顿了一下，嘴角扬起一个几乎看不出的笑：“她曾经对我说了好几次——‘你要是男生就好了’。”