“这句话乍一听像肯定，但你知道吗，特别伤人。”梁夏看着手里的可乐罐，指尖缓缓转着它，“为什么不是她是男生就好了？为什么问题永远在我身上？”

谢炎没有接话，只是轻轻将下巴搁在交叠的手背上，静静看着她。她的眼神比刚才柔和很多，没有催促，也没有怜悯，只是那种安静的在场，像深夜里不动声色的灯光。

“其实我知道，这不过是个借口。”梁夏叹了口气，“就像很多男生在分手时会说，‘我现在一无所有，不能耽误你’。听上去有担当，其实就是不愿再继续下去了。大家都喜欢把决定归结给外在，好像这样就能少点愧疚。”

她握紧了罐子，举到半空中，语气忽然变得有些凌厉：“门第、性别、背景……以前用等级制度、家族规矩，现在换成了‘社会眼光’、‘父母期望’。说到底，不过是怕，不敢面对真正的选择。”

“真他妈的懦夫。”她轻声说着，碰了一下谢炎的可乐罐。

“真他妈的懦夫。”谢炎笑着回应，杯罐碰撞的声音像是为这一段话划下句点。

她们又继续吃着晚饭，餐桌上的气氛因为这一场毫不矫饰的坦白，反而变得更加轻松了些。窗外的天色从淡青转为杏黄，又一点点染上柔和的粉紫，最后沉入朦胧的夜黑。空气中浮动着轻微的晚风，偶尔传来几声虫鸣。

梁夏往嘴里送了一口蛋糕，咬着叉子说得含糊不清：“城市的灯太亮了，看不到星星。我记得以前有一次去阿拉斯加，等了三晚才看见极光。冷是真的冷，但那一瞬间……真的太美了。”

她开始回忆那晚的画面，眼神仿佛越过客厅，望向了极北之地：“整个天地像陷入一种无声的等待。房车是我们唯一的光源，四周一片漆黑。突然，像有人拉开了天幕，极光一下子亮了，银白色的光柱从天边流出，渐渐晕成绿，倒映在海面上，连天和海的界线都模糊了。”

“我那时候真的有种错觉——天会裂开，然后宙斯会带着一群神明从那道光后面跳出来，唱歌、跳舞、开派对。”她笑着眨了眨眼，语气俏皮。

“听起来像是神迹。”谢炎轻轻感叹，“真好啊，我也想去看看。”

“那我们一起去啊！”梁夏忽然精神一振，像个提出了伟大计划的冒险者，“我下一次想去芬兰或者冰岛，听说极光更稳定，而且有玻璃穹顶的旅馆。”

“一言为定。”谢炎点头，语气像个认真应诺的孩子。

“对了，”梁夏像是忽然想起什么似的，指着餐桌上最后一块蛋糕，“这奶酪蛋糕的味道，跟我们大学时候抢着买的那家几乎一模一样。那时候我们还排过队呢，在那家只有几张桌的小店门口，天都快黑了还买不到。”

“是啊。”谢炎也笑了，“我单位楼下其实也有一家分店，路过无数次了，但每次都赶着回家，就总想‘改天再去’，结果一次都没进过。”

“现在人好像少多了。”梁夏轻声感叹，“但我真希望它能一直开着。太多回忆藏在味觉里了，一旦消失就好像哪扇门关上了，再也回不去了。”

“这个栗子味的也不错。”谢炎把最后一块推到她面前，“都快十点了，再吃一个会不会太罪恶？”

“对食物最大的罪恶，是视而不见。”梁夏立刻摆出一本正经的语气，模仿演讲口吻，“它都已经在你面前了，你当然要感恩地吃掉它。”

谢炎被她逗笑，咬着叉子点头：“你说得对，要对面前的食物怀着感恩之心。”

餐桌上的光柔柔地洒在两人脸上，谈话像流水一样漫长却安稳。她们一边吃着，一边在彼此的生活缺口中填补故事。外头的夜色悄然沉寂，时间逼近午夜，连窗帘的摆动都慢了几分。