自从那次雨夜谢炎生病之后，她便渐渐从梁夏的生活里淡了下去。并不是刻意疏远，也没有发生什么转折性的事件，只是两人都被各自的节奏推着往前走，步调不再那么一致。

谢炎的大四生活一如她所说，忙碌而紧凑——奔走于各类校招、面试和实习之间，几乎常驻在外地。人人网上的动态也更新得越来越少，偶尔出现一两条转发，配文简短，语气也变得安静。梁夏有时看到，却很少再点开评论。不是刻意避让，只是她也习惯了这种不打扰的联系方式。

她们之间没有谁先疏远谁，只是习惯了把“晚点聊”一拖再拖，“下次见”无限期延后。像是站在不同方向的列车上，缓缓驶出站台，却都没有回头。

而梁夏的大三生活，也远比她想象中要满。课程压力、社团事务、升学准备，把她压得几乎没有喘息的空间。她像是走在一条不断加速的跑道上，每一步都必须小心应对。她们像两颗被分派了不同任务的行星，各自沿着固定轨道高速运转，只有偶尔在朋友圈评论区短暂交会片刻，旋即又回归各自的运行周期。

期末前夕，梁夏以年级第三的成绩通过六级考试，并顺利拿到了学院奖学金。没过几天，教导主任约她谈话，语气里带着难得的欣赏与鼓励，推荐她申请国家公派博士项目。“以你目前的英语和专业课表现，拿到全奖没什么问题。”主任语气笃定，甚至开始帮她设想未来的方向和发展路径。

但梁夏迟迟没有回应。

这个被称为“划算”的机会，在她看来却像一张绑定太多条件的契约。根据政策，国家公派博士需回国服务五年。她不是不愿意回国，只是抗拒那种“必须回来”的规定性未来。她一直不擅长被计划——她连一年后是否还想走学术这条路都说不准，又怎么能签下一份五年后的承诺？

“免费”两个字听上去诱人，但在她眼里，这往往意味着某种更深层的代价。最昂贵的，不一定是金钱，而是内心的自由。

于是她婉拒了这条看起来风平浪静的航道，选择自费申请美国研究生项目——一条充满不确定性，但更符合她个性的路径。大三伊始，她便埋头开始准备托福和GRE，重拾从前的独行者姿态，和自己较真。

与备考四六级时那种轻松心态不同，这一次，她深刻地感受到了所谓“未来”的分量。语言成绩不再只是一个证书，而是一张登机牌，载她进入一个完全未知的世界，一个她既憧憬又怯懦的方向。

她逐渐变回了那个熟悉的、独来独往的自己：清晨戴上耳机，在操场边反复听听力录音；白天在教室与图书馆之间辗转；晚上十点回到宿舍，洗漱完倒头就睡。她成了图书馆自习室的常驻客人，食堂角落成了她背单词的据点。没有社交，没有多余的情绪，每一天都被密不透风的学习日程填满，只为换来那一纸通行证。

这种近乎苦行僧的日子持续到寒假结束。终于，在一连串的模拟考试和正式考试之后，她以一份还算满意的成绩通过了托福和GRE。大三下学期，她才终于松了口气，也终于有空气可以用来思考那些被她暂时埋起来的情感与联系。

而就在这个时候，谢炎也发来了她的近况——她顺利拿到了上海一家知名金融公司的offer。最后一个学期，她只需修满剩下的学分，完成毕业论文，便可以正式走入职场。

两人的轨迹，像两条本已背向行驶的列车，终于在某个交汇点，再次擦肩而过。

那天吃饭时，梁夏轻描淡写地说起自己考完托福和GRE，正着手准备出国留学的申请。谢炎闻言微微一怔，筷子停在半空，眼神有一瞬的失焦，那双一向淡然的眼睛里浮出一丝难掩的复杂情绪，不舍、欣慰、还有一点她自己也未必说得清的东西。

“真好啊。”她轻声说，语调柔和，像一阵风拂过水面，“你成绩那么好，眼界也高，出去看看挺好的。那你以后……还会回来吗？毕业以后。”

梁夏笑了笑，故作轻松地耸肩：“不知道啊。看运气吧，能不能留下都说不准呢。”

她自己也说不清这个“未知的彼岸”意味着什么。她只知道，那是一条必须走一走、去看一看的路，哪怕尽头是原路返回。

谢炎点了点头，视线微微低垂，像在慢慢理清心里的某个结：“这样啊……那以后我们大概就很难见面了。我……会很想你。”

那句话像颗石子落进水里，激起层层波澜。梁夏被她突如其来的认真语气惊了一下，赶紧半开玩笑地把气氛拉回来：“哎，是你要毕业好吗？怎么听起来倒像我要一去不复返似的。”

谢炎低笑一声，抬眼看向窗外：“可我起码还在中国啊。就算跑到最远的地方，只要想见你，订张票就能飞过去。可你出国了，就不一样了。”她顿了顿，像是把什么东西咽回喉咙里，语气轻得像落在窗沿的尘。

梁夏用胳膊轻轻顶了她一下：“哎呀你别这么煽情好不好。要是以后机会少，那我们现在就多见几次，攒够库存。”

“这主意不错。”谢炎转头看她，眼角轻轻扬起一点弧度，“那句怎么说来着——‘当两颗心渴望彼此靠近时，沙漠会让路，海洋会分开’。”

“哇，你居然也能说出这种鸡汤金句。”梁夏笑着摇头。

“不是鸡汤，是——真心。”谢炎的声音柔得像一滴水落进夏夜。