周笑这时忽然插话，声音里带着三分酒意七分调侃：“你都不知道我们当时多羡慕谢炎，有个小学妹为她赴汤蹈火，护她护到天上去。这不比那个只知道打游戏的棒槌男朋友强多了？要是我，早就甩了晓露，和Summer在一起了。你俩还拉拉扯扯好几个月才分手，多费劲。”

这一句抛出来，梁夏本就因酒意而泛红的脸更红了几分，她慌忙低下头，装作若无其事地拿起果盘推向周笑：“学姐你喝多了，快吃点水果醒酒。”

谢炎正了正身子，语气不再像刚才那样轻松，反而认真了几分：“其实那天晚上，我就已经决定分手了。第二天原本打算和他说清楚的，可他刚好受了伤，我不想让他难堪，也不想显得太无情，就忍下来了。后来我一直在外地面试，我们本来也就联系不多，慢慢地，也就自然淡了。直到学期末，才正式讲明白。”

她语气平和，却带着一种沉稳而笃定的温柔。那番话虽然是说给周笑听的，可她的眼神却始终没有移开梁夏，像是在解释，又像是在向她轻声道歉。

周笑撇撇嘴，半真半假地嗤了一声：“哎哟，我是知道你心软。但我是真不懂你当初怎么会看上他。除了脸白、个子高，还有啥？……不过这俩条件其实也够用了啦，毕竟眼缘重要。”

谢炎轻轻地笑了，低声道：“他有个优点——安静，耐看。能陪你在操场坐一个下午，什么都不说，也不会让你觉得无聊。当然啦，一个人发呆也没什么不好，但如果刚好有人也和你一样静静坐着，那其实挺舒服的。”

她顿了顿，像是沉入记忆的某一帧，“他那名字也挺有意思的，有时候我总觉得他像个女孩子……和Summer挺像的——就是那种，会让人安心的感觉。”她笑了笑，又补了一句，“当然，一旦他开始打游戏，安心就成了糟心。”

梁夏本就沉默地听着，听到这里，心里竟泛起一点莫名的震动。她忽然想起那些夏日傍晚，一个人坐在游泳馆门口的长椅上，吃冰淇淋、吹晚风，看着人来人往，什么也不做，只是等日头慢慢沉下去。她以为那是孤独，其实不过是某种“同频”的渴望——如果有另一个人坐在她身边，不说话也不尴尬，那就是安全感本身。

“哎呦，好家伙。”周笑忽然一拍桌子，笑得整个人都往后倒，“原来是替身文学啊？谢炎你行啊！”

她一边笑，一边抓住梁夏的手，笑嘻嘻地说：“Summer，别被她养鱼了，快看看姐姐我怎么样？我这海王的身份可是公开透明，全年无休。”

梁夏还没从记忆的潮水里回过神来，愣愣地看着自己的手被周笑握住。下一秒，一只手冷不丁拍掉了周笑的手——“啪”地一声不轻不重，谢炎动作利落，语气带着笑意却毫不含糊：“你个海王，少来祸害我们家Summer。你那些招数留给臭鱼烂虾就行了，就算要养鱼，Summer也是我独一无二的小美人鱼。”

气氛被这句玩笑重新点燃，三人你一言我一语地互相调侃，顺带翻出大学里那些年少轻狂的趣事。酒杯碰撞间，话题兜兜转转地绕回校园，那些曾经鲜亮得像夏天的日子，仿佛在这间昏黄灯光的小酒吧里被重新打磨、放映。

梁夏静静地听着，看着她们在灯下说笑，忽然有些恍惚。那些与她交错重叠的时间线，有熟悉的细节，也有遗漏的空白。她忽然特别感激那个曾经的自己，那个在某个夏天的午后，鼓起勇气靠近谢炎的自己。若不是那个微小的瞬间，也许她们就永远错过了。

舞台上的最后一曲在乐手收拾琴弦和音箱的余音中缓缓落幕，整个酒吧也随之陷入一种微妙的松动状态。谢炎已经喝得醉意朦胧，靠在梁夏肩上，睫毛微颤，神情柔软得像要融进夜色里。周笑倒是一如既往地清醒，几杯酒下肚面不改色，精神奕奕地刷着手机，看起来还没尽兴。相比之下，梁夏在这种不熟的社交场合总是显得拘谨，啤酒也是小口小口地喝，虽没真醉，却因为频繁上厕所早早暴露出“酒后体质”。

她小心扶起靠在自己肩上的谢炎，一手稳住她的肩膀，一手环住她的手臂，一点点将她搀起。谢炎没有挣扎，反而顺势更依赖地倚了过去，像棉花团一样把重量交给了她。