夜已经深了，风穿街过巷，带来初夏夜里的微凉。梁夏将谢炎搂得更紧些，护着她避风。周笑边裹着外套边刷着手机，冷得脚尖直蹬地面：“今晚真的太开心了，梁夏，听说你以后定居上海？让谢炎多组点局，咱们多聚聚。”

“我也很开心，”梁夏笑着说，“就像回到了大学一样。”

“我真的好久没见谢炎喝成这样了。”周笑边说边看了一眼谢炎的脸，“不过她这会儿靠着你，睡得特别安心。我是真的替她高兴……当然，也有点羡慕。”她笑得坦率，话语间没有多余的揣测，像老朋友在感慨一段纯粹的陪伴。

“车来了。”周笑朝街口挥了下手，“来，谢炎就拜托你啦。”她和扶着谢炎进后座，顺手把安全带拉过来，替她系好，然后坐上副驾，对司机报出一个小区名。

车缓缓启动，驶离灯火通明的街口。谢炎闭着眼，一动不动地靠在梁夏身上。霓虹闪烁不息，照进车窗内，像夜色在城市皮肤上洒下的碎银。梁夏望着窗外人来人往，觉得好像从喧闹的舞台被推入一间安静的放映厅，那些笑闹的声音慢慢远离，取而代之的是一种无以名状的平静。

十几分钟后，车停在一个小区门口。街道尽头还有便利店亮着灯，一名外卖骑手提着“屈臣氏”购物袋递给保安，灯光明亮，生活仿佛还在平稳运行。

周笑下车前回头招呼道：“梁夏，到家记得报个平安啊。”说完便下了车，朝小区方向快步走去，身影在路灯下被拉得细长。

车重新上路，驶入夜色更深的街道。谢炎忽然动了动，缓缓将头从梁夏肩膀上移开，又慢慢地，像在寻一个更安稳的位置一样，转身靠在梁夏的右臂上。她的右手松松搭在梁夏胳膊上，没有用力，却极自然地贴合在那里。

她的右手抱住梁夏的胳膊，掌心微凉，力道不大，却是一种不容抗拒的紧贴。接着，她的左手也跟着缓缓移动，直到指尖触到梁夏的手，再一点点探入指缝之间，像是在寻找一个与世界对接的锚点。她的指节不动声色地挤入梁夏掌心，最终十指相扣。

这是一种近乎本能的信赖，也是一种酒后难以掩饰的依恋。梁夏怔了一下，低头看她那张安静的脸，迟疑片刻后，终于顺势合拢了手指，将她的手轻轻包裹在掌心。她没敢太用力，但也没有松开。就像抱住一场不确定的梦，宁愿轻一些，也不愿醒得太快。

车子驶上环城高架，城市的灯光在玻璃外晃动流转，像是无数飘忽的可能。霓虹倒映在她们紧握的双手上，像是某种柔软却不容忽视的信号。此刻车内的安静，仿佛与窗外世界的喧嚣隔了一层无形的纱——城市依旧灯火通明，她们却被这小小的空间包裹得密不透风。

酒意明明早已被夜风吹散，而这一刻梁夏却觉得自己的眼神开始发热，思绪也被那只温热的手牢牢牵引。她知道清醒得很，却又宁愿在这一秒放任自己沉溺。

如果没有酒精、没有深夜，没有这一场“刚好”，这份靠近是否还能成立？但她没有深究，只是轻轻闭上了眼，像是与这座城市一起呼吸了一口安稳的气。

不管明天如何，这一刻，能握住她的手，就已经足够。