“编外不行啦。”谢炎笑着摇头，“医生说我明年要好好修养，不能再剧烈运动了。

不过嘛——如果你加入，我肯定每次都到场助威。”她眨了眨眼，半开玩笑半认真地补充道。

“要不要考虑一下？”谢炎声音放轻，像是随口一问，又像是真心期待，眼神温柔得像春夜无声飘落的一场细雨。

梁夏心里一颤，耳根微微发热，连忙低头摆手：“别开玩笑了，我真不行啦……”

“好吧。”街舞团的老李摊了摊手，一副“仁至义尽”的表情，“以后表演拉胯，可别怪我们没拉到新鲜血液。”

“好啦，我和梁夏去看演出了”谢炎笑着拍了拍那个清秀男生的肩膀，轻声说了句：“晚点见。”

语气平平，却带着一种克制的温柔，像是熟悉到无须多言的默契。梁夏垂着眼睫，假装没有看到两人之间短暂的目光交汇，只默默拎紧了手里的猫耳灯。

谢炎自然地挽住了她的手臂，力道很轻，像是一种不动声色的牵引。梁夏顺势跟上，穿过熙攘的人群，慢慢向体育馆方向走去。

夜风从操场的另一边吹过来，带着汗水、青草、啤酒和烤串的味道，也带着一种微微苦涩的自由气息。梁夏走在谢炎身边，心脏怦怦跳着，却又舍不得松开那一丝微弱的，安全又遥远的联系。

“哎，刚才那个人是谁啊？你都没介绍。”梁夏随口问道，声音随着身边的喧闹轻轻晃动着，像是怕打扰了夜色。

“晓露。戴晓露，清晨的‘晓’，露水的‘露’。”谢炎侧过头来，笑得温柔又低声，“他自己倒不太喜欢被叫全名，总觉得这名字听着太像女孩子。”

梁夏听着，忍不住在心里咀嚼着这个名字。她轻轻念了一句，几乎被周围的音乐和人声掩盖，“带星凝晓露，拂雾涌秋华……”声音轻得像一滴无声落地的露水，融进这晚风里。谢炎听见了，偏头看了她一眼，眼里有一丝自己也未察觉的温柔，低声笑道：“我也觉得很好听。”

梁夏咬了咬下唇，心里明知不该，可还是问出了那个盘旋已久的问题：“他是你男朋友吗？”

谢炎点了点头，动作极轻，声音更轻，仿佛一颗细小的尘埃落进心湖，“嗯。”梁夏早就隐隐猜到这个答案，可当真正听见那声确认，心脏还是忍不住一紧。她佯作轻松地追问了一句：“他今年毕业吗？”

谢炎摇头：“没有，和你们一届。”

“啊？和我们一届……”梁夏一时没反应过来，语气里带着一点意外。她原本以为晓露已经是大四了，离分别不远。没想到，他们的步调其实一样，意味着不止谢炎，连他也还要再留一段时光。

夜色下，操场上灯光明灭，人群喧哗嘈杂。原本淡淡浮在空气中的毕业季情绪，这一刻却仿佛压得更沉了些。梁夏低头拎了拎手里的猫耳灯，猫耳边缘散着微弱的光，在她指尖轻轻晃动，像心底无法言说的情绪，也跟着一下一下摇晃起来。

谢炎没注意到她的沉默，只拉着她的手腕，带着她穿过熙攘的人群，往靠近舞台的位置挤去。荧光棒在视野里摇成了一片斑斓的海，五颜六色地闪烁着，舞台上灯光明灭交替，像在模拟着一场无声的潮汐。音响里换了歌，是五月天的《知足》。熟悉的旋律顺着夜风涌来，声音又大又暖，像是要把人整个人吞没。

梁夏站在人群中，抬手挥动着猫耳灯，混在一片起伏的光海里。身边是陌生的欢笑、汗水、呼喊，她也跟着哼唱起来，声音混在四周成千上万的合唱中。音乐轰鸣着，短暂地盖过了她心头那些乱七八糟的念头。就好像在这个被荧光照亮的夜晚，所有困惑、所有迟疑，都可以暂时被抛到一边，不用思考未来，不用计算距离，只要跟着旋律，挥舞着手里的光就好。

她侧头偷瞄了一眼谢炎。谢炎也正笑着，眼神专注而明亮，像是真的把这场热烈当成了值得纪念的告别。梁夏微微勾了勾嘴角，把那些说不出口的话，藏进了这一片绚烂的光影里。

哪怕明天又回到各自的路上，哪怕有些话永远也找不到合适的出口，今晚，她们至少并肩站在同一片人海里，呼吸着同样的空气，看着同样的星光。

而这，就已经足够了。