梁夏已经有很久没去过酒吧了。打车的路上，她靠在座椅上，心里竟涌起一丝微妙的紧张。窗外的霓虹灯飞速倒退，像溶在水中的颜料，随着出租车的缓缓前行，在车窗上映出一片光怪陆离的图案。车子很快驶入了那条传说中“永远不缺故事”的酒吧街，四周人声鼎沸，灯光闪烁，街道两旁挤满了打扮光鲜的年轻人，有的刚从酒吧出来，脸上带着微醺后的兴奋，有的拎着酒瓶边走边笑，还有的正打车而来，兴致勃勃地准备开启一夜狂欢。
梁夏撑着额头望向窗外，心里不由自主地感叹了一句：“夜生活还是国内丰富啊。”她想起在国外读书工作的那段时间，日子几乎被课程和兼职排得满满当当，周末去一趟live house都要提前一周预约。哪像这里，走到哪家是哪家，每一扇半掩的门背后，都是一种不一样的氛围，或热烈，或慵懒，或藏着什么不为人知的故事。
不久，出租车在外环一处相对安静的街角停下。这里离酒吧街的正中心还有段距离，少了那种震耳欲聋的重低音和摩肩接踵的人潮，反倒多了几分低调与松弛。街边的酒吧店铺风格各异，有的外墙被涂满了色块涂鸦，有的像老旧的独立书屋，安静到连招牌灯都显得克制。每一家都像是夜色里藏着的一处秘密，等着有心人去发现。
“到了。”司机提醒她。
梁夏掏出手机扫码付了账，推门下车。晚风微凉，空气里弥漫着烤肉摊传来的香气，还有玫瑰和烟草味道交织的淡淡香水气息。她站在街角的路灯下，发了条短信：“我到了。”
没过多久，酒吧门口的人群中，谢炎的身影就跳了出来。她踩着轻快熟悉的步伐，一眼便在人群中锁定了梁夏，举起手臂冲她晃了晃，声音里带着点酒后的松弛和亲昵：“在这儿——！”
暖黄色的灯光洒在谢炎脸上，不知是微醺还是夜色的缘故，她的脸颊染上了淡淡的红晕，看起来格外柔软。今晚的她，比白天见面时要妆容更精致一些——原本清透的肉粉色唇膏换成了醒目的大红色，大地色的眼影在昏黄光线下晕染开来，细长的眼线勾勒得格外利落，眉眼之间多了几分成熟的神采，也添了一点令人琢磨不透的神秘感。她本就清俊立体的五官，在这光线下仿佛被轻轻打磨过，透着一种收敛后的锋芒感。
梁夏一时间竟有点怔住了，心里像被什么轻轻绊了一下。那一刻，她忽然意识到，她们都在不知不觉中变化了——从青涩的校服时代，走到了可以自由出入夜晚世界的大人模样。
她清了清嗓子，努力用玩笑掩饰自己的失神：“谢主任你今天太心机了吧，打扮得这么美，是打算艳压全场吗？快把你化妆包借我，我也去补个妆。”
谢炎笑着凑近了几步，伸手牵起梁夏的手腕，指尖带着一点酒精蒸发后的微凉感，漫不经心地说道：“你不需要。”她眨了眨眼，眼角的笑意柔软又明亮，“你天生丽质，不施粉黛也能迷倒众生。”
梁夏被这句半真半假的夸赞弄得耳根微热，却也没再争辩。周围人群穿梭，光影交错，酒吧门口的招牌灯在夜风中摇曳，映得她们的影子叠在一起，细长而安静，像一张久违又默契的默片。
酒吧的保安检查了一下两人的身份证，确认无误后侧身让开。谢炎拉着梁夏往里走。
和梁夏想象中那种昏暗、嘈杂、灯光乱闪的夜店不同，这间酒吧显得克制又别致。内部布置简洁，灯光柔和得像黄昏下的一道余晖，既不过于昏暗，也没有夺目的炫色，只是安静地洒在木质地板和深色皮沙发上。靠近吧台的位置搭了一个小小的舞台，一个长发男人坐在高脚凳上，怀里抱着一把木色民谣吉他，正在静静地调弦。他身旁的地上摆着一排乐器——电吉他、贝斯、键盘、小号，甚至还有一把大提琴，像是为即将开始的即兴演出做着低调而充满仪式感的准备。
不像传统意义上的夜店，这里更像一间藏在闹市里的民谣Live House。客人们并不喧闹，大家或三三两两倚靠在沙发里小声交谈，或独自靠在吧台边，低头搅拌着手中的酒杯，偶尔点点头，随音乐微微摇晃。空气中弥漫着淡淡的酒香与木头味，连时间仿佛也在这里放慢了脚步。
梁夏环顾四周，心里默默感叹：“这很谢炎的风格。”克制、清醒，却又藏着一丝不言而喻的自由。
“呐，周笑在这儿。”谢炎边说边轻轻拉了拉梁夏的手，把她引向靠窗的一张沙发卡座。
里侧已经坐着一位长发女生，穿着简单的白衬衫和牛仔裤，手边放着半杯已经化了冰的威士忌。听见动静，她抬头笑了笑，眼睛弯弯的，带着几分天然的亲切感。
“你坐里面点，我和Summer坐这边。”谢炎熟稔地打招呼。
“行行行，你们亲密无间，我就坐冷板凳呗。”周笑半开玩笑地挪了挪身子。
“周笑学姐，好久不见。”梁夏有些不好意思地点了点头。
“哎呀，还叫学姐，真是把我一下拉回学生时代了。”周笑笑着摆摆手。
下午的时候，谢炎就跟梁夏提过，晚上要约她的大学室友周笑一起喝一杯。周笑毕业后留在了上海，两人一直联系着。得知梁夏回来，自然也想一起来见见。
梁夏当然记得她。曾经是外语系公认的“三大美女”之一——谢炎、周笑，还有一位叫Vivian的学姐，大三出国后就渐渐淡出大家的视线。三人的名字曾经在校园论坛上被无数次讨论，但她们本人似乎从未在意。
梁夏对周笑的印象，停留在谢炎毕业晚会那天。那时的周笑温和亲切，带着治愈气息，和谢炎一冷一暖，意外地十分和谐。
“学姐还是一点没变。”梁夏笑着说。