说着，她甩了甩湿漉漉的袖口，像小动物甩掉身上沾着的露珠。

一缕被风扬起的碎发扫过她的侧脸，梁夏悄悄看了一眼，只觉得那一瞬间像电影画面里不经意掠过的一帧，温柔又闪着微光。

说着，她甩了甩湿了的袖口，像小动物甩掉水珠一样，动作轻巧又随意。

一缕被风吹起的发丝在她侧脸打了个弯，梁夏偷偷瞥了一眼，只觉得心口像被什么柔软地蹭了一下。

她慢慢地把视线从谢炎的发梢移开，顺着这间不大的房间缓缓扫过。

窗边的小风铃仍在微风中轻轻摇晃，发出细碎的响声；

再往里一点，书桌旁的角落里，静静地藏着一盆绿萝。

绿油油的叶片慵懒地倚在窗台洒下的菱形光斑里，阳光穿过纱帘，被打碎成一片温柔的光网，洒在它柔软的叶脉上，看上去，就像个偷偷从帷幕后探出头来的观众，安安静静地，看着这一切悄悄发生。

梁夏的心里，也像被这片懒散的绿意轻轻触动了一下。

她低头翻了翻今天从宜家买回来的东西，试图找点话题打破自己心里的那点微妙慌乱。

塑料袋里鼓鼓囊囊的，塞着几只透明得能映出光影的玻璃杯，几幅色彩跳脱的小画，一堆挂钩、小收纳盒，还有一个毛茸茸的——说不上可爱，甚至有些歪歪扭扭的小熊玩偶。

梁夏拿起小熊，捏了捏软趴趴的脑袋，忍不住笑了笑，随口问道：“你不做饭，买这么多杯子干嘛？还有这些壁画，准备挂哪儿？”

谢炎正在窗边翻找什么，听到她的话，回过头笑了笑，从袋子里抽出其中一幅壁画。

她拿着画走到书桌前的墙边，随意地比划了一下，手腕微微转动，动作轻盈得像在跳舞。

“玻璃杯嘛，不一定非得拿来喝水。”谢炎半认真半玩笑地说着，眼角带着一点点笑意，“它们本身就是装饰品。挂在墙上或者摆在架子上，都很好看。”

她一边说着，一边比划着画的位置，仰头、后退、眯着眼端详。

那动作带着一种自然流淌出来的节奏感——像舞台上即兴完成的一个Ending Pose。

梁夏忽然出神，记起了那天在街舞社的演出谢幕时，谢炎也是这样微仰着脖子，肩膀随性地松弛着，额角的汗顺着发丝甩出一道银亮的弧线。

不同的是——

此刻没有炫目的追光灯，没有震耳的掌声，只有老旧吊扇吱呀作响，把她的影子打碎搅拌，在地板上拉出斑驳的漩涡。

“这样挂挺好看的。”梁夏轻声说，几乎是喃喃自语。

话说出口后，她又鼓了点勇气，笑着提议道：“要不要我们现在就把它们挂起来？”

谢炎回头看了她一眼，眼底有一瞬间像是亮了亮，但很快又随意地耸了耸肩，把画随手放回书桌上：“唔……不用啦，今天太热了，先休息一会儿。”

说着，她径直走过来，在梁夏身旁坐下。

沙发不大，两人一挨着，几乎是肩膀贴着肩膀。

靠垫被压得塌塌的，软绵绵地把彼此挤在一起，连呼吸似乎都带了点黏稠的温度。

谢炎一坐下，就像有什么无形的气息轻轻包围了梁夏。

一股淡淡的香味飘过来——混着洗涤剂的清香和一点点旧木柜压着的干花气息，不刺鼻，却柔柔地，像落在耳后的风。

梁夏不敢动，指尖攥着饮料瓶身，贴着自己大腿藏好。

耳边只听见老旧吊扇的吱呀声和自己轻微有些快的呼吸。

她们就这样靠在同一块布料上，一动不动地望着天花板。

没有人说话。

连呼吸声，都缓缓地贴合在同一个频率上。

老旧吊扇吱呀吱呀地旋转着，风吹动窗帘，掀起细碎的光影。

梁夏盯着天花板，眼前的世界渐渐变得模糊，像是沉入一场不被打扰的梦境。

她能感受到身旁谢炎温热而安静的存在——

那种温度不是炽热的，而是像午后阳光落在窗台上，慢慢地、悄无声息地浸润进来。

这份靠近，不需要言语，也没有明确的名字。

它就那么自然地生长着，像绿萝倚着光斑，像旧沙发托起疲惫的身体，像风铃在不经意间轻响。

梁夏微微闭上眼，深吸了一口气。

空气中混着一点干花的香气，和隐约的人气息，温柔得几乎让人不敢呼吸太重。

这一刻，她没有去想未来，也没有回头数过往。

只是很单纯地，希望时间在这里，

能稍微慢一点，

再慢一点。