“楼道里灯很暗，上楼梯慢点，要当心哦。”

谢炎回头看了梁夏一眼，声音不高，却在这昏暗狭窄的楼道里听得格外清楚。

她牵着梁夏穿过学校后门外的老旧小区，沿着几条弯曲逼仄的小巷子一路走来，巷子里偶尔有晒得发白的衣服晃动在窗外，空气里混着潮湿和烟火气的味道。

终于，在第二栋居民楼前停下了脚步。

楼道狭窄而幽深，水泥台阶因为年久失修，边缘已经磨得圆滑。

墙皮大片剥落，露出斑驳的灰色砖底，一股积年累月的潮气裹着旧铁门的锈味，在空气里盘旋不散。

每走一步，脚下的鞋底与水泥地轻微摩擦，发出沙沙的声音，在空荡荡的空间里回荡开来，像有人在耳边低声叹气，又像风穿过枯井时发出的呜咽。

声控灯时亮时灭，亮时昏黄，灭时一片黑暗，仿佛一场笨拙而执拗的光影游戏。

谢炎走在前头，步子稳而轻，似乎对这里的每一个拐角都了然于心。梁夏则跟在她身后，脚步放得很轻，警觉又下意识地依赖着前方那道并不高大却足够可靠的身影。

“就这里啦！”

谢炎在三楼左手第二户门前停下，轻声说。

绿漆铁门已经斑斑驳驳，靠近时能闻到一股铁锈与老木头混杂的味道。门铃歪歪斜斜地挂在一边，像个即将掉下来的旧徽章，勉强保留着某种象征意义。

谢炎一边拧动门锁，一边回头冲梁夏笑了笑，“塔搭！欢迎来到我的小窝！”

语气里透着一点戏谑的郑重。

她顺手接过梁夏手里那个沉甸甸的宜家购物袋，动作小心得像捧着什么重要的梁夏松开手时，指尖还残留着购物袋勒出的微痕，在微凉的空气里有些发痒。

这片老居民楼，是附近学生们熟知的“过渡地”。

大三下学期，课业稀疏下来，考研、实习、找工作的压力接踵而至，许多人选择搬出集体宿舍，另觅一方容身之地。

学校后门这片老旧小区，因为租金便宜、离图书馆近，成了最热门的选择。

每一间小屋，都住着像她们这样的年轻人，在期盼和焦虑之间辗转，在各自的生活里低头前行。

这里的楼道、门锁、墙壁，见证了无数个不被记载的清晨和深夜。

每一个紧闭的门后，藏着不同版本的孤独、忙碌、疲惫，和偶尔闪现的一点点小小希望。

门“咔哒”一声关上，梁夏站在门口，有些局促地四下打量了一圈。

房间小小的，却收拾得干净温暖。

像极了日剧里那种慢节奏的单人公寓——简单、安静，每一个细节都透露出“有人认真生活过”的痕迹。

单人床靠窗摆着，床单是浅米色的，柔软得像刚晒过的棉布。

床尾前是一张原木色的小书桌，桌面上放着一盏台灯，一台笔记本电脑，还有一架旧电子琴，边角处略有磨损的痕迹。

对面的墙边，靠着一张灰蓝色的两人座布艺沙发，磨得发白的扶手边，搭着一条叠得整齐的小毛毯。

矮矮的圆茶几放在沙发前，几本翻开一半的杂志零散摊着，一盒薄荷糖空了一半，盖子斜搭着。

靠近窗台的地方，挂着一串淡粉色的小风铃。

风从半开的窗户吹进来，带着外头初春的凉意，风铃被带动得轻轻晃动，叮叮作响，声音极轻，却清脆得很真切。

梁夏在门边停了一秒，不由得多看了风铃一眼。

那颜色柔和，形状简简单单，像是动画片里挂在窗前的晴天娃娃，安静而温暖地悬在空气里。

“别当门神啦，快进来。”

谢炎笑着招呼她，顺手把门扣上，声音在小小的屋子里回荡开来，听上去比外头的风声更暖些。

梁夏回过神，往里迈了两步，脚下踩着干净但略有些旧的地板，声音沉而温吞。

她抬头又扫了一眼那串风铃，嘴角动了动，轻声道：“那个风铃真好看……像晴天娃娃一样。”

话一出口，她就有点懊恼，觉得自己说得太孩子气了，便下意识地转头想掩饰，眼神飘向别处。

余光里，却捕捉到谢炎看她的眼神，温柔得像风吹过湖面，掀起一圈极轻极浅的涟漪。

“是吗？你喜欢粉色哦？”

谢炎随口接了一句，声音不高，却带着一种不加修饰的认真。

她弯腰把手里的购物袋放到沙发边，从角落里翻出两瓶饮料。

易拉罐上的水珠沁着凉气，滑过指尖，沾湿了袖口，在衣料上晕开一小块水痕。

“别傻站着了，随便坐吧。”谢炎抬手拍拍沙发边的位置，带着点随性的亲昵。

梁夏顺从地在沙发角落坐下，捧着那瓶雪碧，指尖微微发凉。

她坐得很轻，像怕压坏这份静好的气氛。

谢炎则坐到她旁边，一边扭开自己的饮料罐头，一边笑着嘟囔：“早知道就该买台冰箱，可乐都不冰了。”