“Summer，周末有空吗？陪我进城采买？”

人人的对话框突然弹了出来。谢炎的头像还是那张旧照片，背带裤、鸭舌帽，背对着镜头站在逆光里，轮廓模糊，像个停留在夏天里的剪影。

梁夏眼睛一亮，几乎下意识地秒回：“好啊好啊，不过求你不要再叫我Summer了好不好。”

话一发出去，她才反应过来，自己用了三个感叹号，显得过于用力。连忙手忙脚乱地撤回，又重新发了一句：“好呀，不过别再叫我Summer啦。”

刚松一口气，对方立刻回了一个眨眼表情：“收到，Summie同学～”

Summie？

梁夏盯着屏幕愣了片刻，指尖不自觉地敲了敲手机边缘。这个生造出来的小名，听起来软软的，像夏天路边新开的便利店里，一种包着粉色锡纸的草莓味软糖。

没有真正存在过，却意外地顺耳，也莫名带着点不容易摆脱的黏性。

她收起手机，靠在椅背上，轻轻呼了口气。笑意没露在脸上，但心底像被温温地戳了一下，留下一点不易察觉的波纹。

学校外那条商业街，和所有大学城郊区的小镇一样，奶茶铺、打印店、卖床单和绿植的杂货铺占据了所有缝隙。想买一件像样的衣服或一本合心意的书，就只能坐那班老旧公交进城，沿途颠得五脏六腑都要重组。

过去和阿毛同行，每次都是一场灾难。

阿毛总是睡到日上三竿才磨蹭起床，拖鞋“啪嗒啪嗒”地响彻楼道。公交车里挤满了进城卖山货的老乡，竹篓里咯咯叫的活鸡，混着汗味和方言在狭窄车厢里蒸腾。阿毛却能在“恁这个瓜怂”的骂声中四仰八叉地睡着，留梁夏独自在蛇皮袋和油污味之间焦头烂额。

但今天，22号线却像被另一个世界调了频道。

晨光透过车窗，穿过薄薄的轻雾，落在空荡荡的蓝色座椅上。零星几个乘客散坐着，像打湿的蒲公英，不打扰谁，也不打扰彼此。

梁夏踩着投币箱的节奏往车厢深处走，指尖顺着金属扶手划过，冰凉而干净。她选了靠窗的位置坐下，皮革座椅发出一声轻微的“吱呀”声，声音干脆而轻松。

还没来得及整理好背包，旁边忽然响起一个熟悉的声音：“你在自言自语什么？眼神还怪凶的。”

梁夏一抬头，谢炎不知什么时候已经坐到了她身边，手肘无意间蹭过她的胳膊，像梧桐叶拂过湖水，带着一点藏不住的温度。

她猛地挺直身子，下意识地往内侧收了收手臂，语气绷得有点高：“在咒阿毛呢！每次都非要挤八号线，人贴人跟沙丁鱼罐头似的。”

“八号线八成是给学校交了回扣。”谢炎笑着掏出手机，腕骨上细细的银链在阳光下晃了晃，投下一个明亮的光点，“我一开始也坐八号线，后来有人带我试了这班车，转车时间省了一半。”

梁夏侧过头，看着窗户上映出的倒影，随口问道：“谁啊？哪位高人？”

“前男友。”谢炎说得很平静，像是在讲天气，“他在新城那边上班。”

话音一落，空气像是被轻轻绷紧了一下，细得几乎听得见指尖摩擦的声音。

梁夏垂下眼睫，推开车窗，任风呼地灌进来，把吹起的发丝扫到耳侧。

“中午想吃什么？”她低头整理帆布袋里的发票和发夹，语气被风吹得有点飘，听不出情绪。

公交车碾过减速带，两人的肩膀在颠簸中轻轻碰了一下。

是那种微弱到几乎可以忽略的小幅度接触，却又因为过于安静的车厢，而变得格外清晰。

梁夏没有躲，只是微微一怔，像是皮肤下方传来一阵温热的震动，浅浅地，漫进了血管。她垂下眼帘，假装在整理膝上的帆布袋，指尖却不自觉地绞着袋角的一小截线头，一圈一圈，绞得细细密密。

她默默数着车厢里的空位，眼神扫过每一个人——

第三排，穿着格子衬衫的男生靠着窗打着盹，脑袋随着车的晃动一点一点；

第五排，一对情侣并肩坐着，一人一只耳机，靠得很近，像两片紧贴着的树叶。

车窗外，街景慢慢流动，偶尔有晨练的老人骑着老旧的自行车从远处缓慢划过，留下长长的影子。小贩推着三轮车在路口叫卖，新蒸的包子冒着热气，在冷清的早晨里升起一缕一缕细烟。

梁夏偏过头，额角轻轻靠上车窗。玻璃微凉，透着外头晨雾的湿意。她顺着窗子的模糊反光，偷偷看了一眼谢炎。

谢炎正低头刷着手机，眉眼沉静，侧脸的线条柔和，睫毛在光里投下浅浅的阴影。她手腕上细细的银链晃动着，随着车身起伏，时不时在手背上投下一个模糊的小光斑。

那副样子，安静得让人想一辈子都只安安静静地陪在她旁边，哪怕什么也不说。

梁夏收回目光，胸口微微发紧。

她突然想起小时候春游的事——那时候，明明还有很多空座，大家却总是喜欢扎堆，笑着闹着，挤在最后一排，把整个车厢都闹腾得像个小型游乐场。

大人们总说，坐得太近会不舒服，会累。可那个年纪的他们，从来不怕麻烦，也从来不嫌热闹。

亲近，本来就不是一件讲求效率和舒适的事。

亲近，是想要靠近，不由自主地。

“这车周末都这么空吗？”梁夏压低声音问，声音被晨风吹得轻轻的，像随时会散开的絮语。

谢炎微微偏头，看了她一眼，嘴角轻轻扬起，“也不是总这么空，今天可能算运气好吧。”

她的声音不高不低，带着一点点若有若无的笑意，像一颗柔软的糖球，悄悄地滚进了梁夏心里。

梁夏没回头，只是更轻地靠在车窗上，闭上眼睛，让车厢的晃动带着她慢慢漂远。

她听见自己的心跳在耳边缓缓响着，混着窗外远远近近的风声，像在某种隐秘而温柔的水面上，一圈一圈地泛开涟漪。

公交车的记忆，悄悄在她脑子里改了定义。

它不再是挤满竹篓汗味的小车，不再是勉强忍受的通勤工具。

而是，某种柔软的路线，通往城市，也通往一个人。