通往这一刻，清晨的风、空荡的车厢、微凉的玻璃，还有谢炎近在咫尺的气息。

连同她悄悄攥紧又松开的那只手，都一并安放在这一段轻柔无声的旅程里。

“你说的‘采买’，是来……买家具？”

梁夏站在宜家门口，有些吃惊地看着谢炎。阳光穿过巨大的落地窗，打在她额前的碎发上，亮得有些晃眼。

“我们怎么搬回去？要不要……租个拖拉机？”梁夏半开玩笑地说，声音里却带着一点真切的不安。

“有这么夸张吗？”谢炎笑着拍了拍她的胳膊，像是在安抚一只过于紧张的小动物，“来宜家又不一定得买沙发床垫的大件啊，傻瓜。我就想看看小摆件、厨房用品什么的。不是最近在学校外面租了房子嘛，总觉得空荡荡的，想添点烟火气。”

说着，她已经迈进了自动门，凉风迎面扑来，裹着一股新鲜洗涤剂的味道。

临上扶梯前，谢炎顺手抽了一个标志性的大黄购物袋，动作熟练自然，几乎没犹豫，就轻轻勾住了梁夏的手臂。

像是早就习惯了。

梁夏怔了一下，指尖微微紧了紧，但还是顺从地任由她拉着，随着人流一起被送上了手扶梯。

从绕来绕去的“贪吃蛇”动线开始，她们就慢悠悠地穿梭在样板间和货架之间。

梁夏从没想过，她们第一次像这样正式地一起逛街，竟然是在宜家。

她站在蓝黄相间的巨大货架前，看着推车里一只蓝色鲨鱼玩偶蹭着谢炎米白色的毛衣袖口，那一点绒毛的交叠让人移不开眼。

她忽然想，如果能把这一刻封存在一个玻璃罐头里，贴上“某年某月某日”的标签，是不是就可以永远不变？

就像《重庆森林》里金城武念叨的那罐凤梨——明知有保质期，也还是想固执地留住。

“样板间比教室空调还冷。”

谢炎搓着手臂，指尖不经意地划过一张法式沙发的天鹅绒扶手。深绿色的布料绵密又微凉，像是秋天提前藏进了布纹里。

梁夏看着她微微陷进沙发靠垫的手指关节，心跳慢了一拍。

眼前的光线仿佛忽然变得旧了，褪了色，连空气中都飘起了老唱片转动时轻微的沙沙声。

墙纸斑驳成了《花样年华》里的走廊，货架上叠着的珐琅锅，像极了《2046》里装着秘密的密码箱。

连吊灯投下来的光斑，也像苏丽珍头顶摇曳的梦。

“你说，要是把吊灯灯泡换成驱蚊灯，会不会很酷？”

谢炎踮起脚，拨了拨吊灯垂下的金属链条，清脆的响声把梁夏从发散的幻觉里拉了回来。

她下意识转头，谢炎的发梢正好擦过她的手背，像一阵小小的风，轻微又确实地留下了痕迹。

梁夏咳了一声，抬手虚扶了下不存在的眼镜：“谁家屋里装驱蚊灯啊？”

谢炎低笑着，掏出一张湿巾擦手：“以前机电系不是有一群人，动不动就造什么永动机，还想改造加湿器喷彩虹。结果差点把实验楼搞漏水了。”

梁夏忍不住笑出声，一边在展示柜上随手抓起一只铸铁锅，晃了晃：“这锅能煎出完美的溏心蛋吗？”

她们像半认真半游戏的小剧场导演，在一个个样板间里构建着并不存在的生活。

谢炎把玻璃杯摆成《蓝莓之夜》里的吧台阵列，梁夏给双人床换上墨绿色床单，说那是伊瓜苏瀑布的颜色。

她们为假想中的家设计灯光动线、挑选窗帘图案，在镜面衣柜前自拍了三连拍，随后又一起嫌弃着笑着迅速删掉。

直到路过儿童区，一张粉色塑料的城堡床吸引了谢炎的注意。

她像孩子一样掀开床帘钻了进去，回头冲梁夏眨了眨眼：“我的秘密基地。”

帘子后堆着几个落灰的展示纸箱，斜插的价签像散落的电影票根。

梁夏站在原地，没有笑，也没有立刻回话。

只是静静地看着——

夕阳透过仓储区高高的窗户，把两人的影子投在纸箱上，贴得很近，很静。

像两张没被收走的旧海报，微微泛黄，却温暖得让人舍不得移开目光。

那一刻，她忽然明白了。

不是所有故事都要有出口，有些片段，本来就该停在路途中的。

如果人生真是一部胶片电影，

她希望这个长镜头，永远不要推进到收银台，不要切换到付账、离场、各自归家的画面。

希望鲨鱼玩偶永远躺在推车里，城堡床帘后永远藏着小小的秘密基地；

希望时间只走到傍晚，

然后停下来，

别再往前了。