“千只鹤？啧啧，你最近怎么老在看这些矫情兮兮的玩意儿？”室友阿毛吸着奶茶，咂巴一声满足地从门口走进来，探过头看了一眼梁夏手里翻着的那本薄薄的书，带着惯有的调侃语气，一屁股坐到了她床上，弹簧都被压得“吱嘎”一声。

“你懂什么，这是文学巨著，诺贝尔奖得主的作品好吗。”梁夏略显心虚地顶了一句，把书往自己身前护了护，声音有些底气不足。

“诺贝尔奖？日本文学不都是那些乱搞啊虐恋啊，什么扭来扭去的羁绊、执念、残缺的灵魂……”阿毛用一种“我可是看透文坛套路”的语气撇了撇嘴，语气里尽是鄙夷。

“太片面了吧你，一听就是没读过，肤浅。”梁夏故作高深地翻了个白眼，用浮夸的语调表达反击，尽管内心默默觉得阿毛说的也不完全错。

“我才没空看那个呢。”阿毛理直气壮地回怼，“我看的才是真正大学生该读的青春文学。”

说着她挥了挥手里的书，在梁夏眼前晃了晃。梁夏眯起眼仔细看了下书名——《有个流氓爱过我》。

“你看这东西合法吗？简直就是精神污染啊。”梁夏发出灵魂质问。

“你懂什么，你个瓜娃子。”阿毛嗤笑一声，扭过身面对墙壁，把整张脸都埋进那本“流氓的爱”里，边看边吸奶茶，吸溜声此起彼伏。

寝室里的声音吵吵闹闹，可梁夏的心早就飘到了另一个地方。

虽然日常在学校碰见谢炎的机会不多，但在人人网上，她们的互动却慢慢多了起来。深夜熄灯后，寝室沉静下来，只剩下风吹树叶的沙沙声和楼下偶尔传来的笑闹。梁夏缩在上铺，被窝里光线微弱，把手机亮度调到最低，悄悄一条一条地翻着谢炎过去三年留下的所有动态。

那是个满是细节控的账号。

《路边野餐》里摇晃着绿皮火车的镜头，琴谱架上覆着薄雪的清晨，海子诗集中用荧光笔圈起的孤独句子……这些零碎的图文，梁夏都一一保存，细心地归档进一个名叫“灵感”的私密文件夹里。

她像拼图一样，一块块试图拼出一个更完整的谢炎。

渐渐地，她也开始模仿。

用复古滤镜拍图书馆窗台的绿萝叶影，给社团活动配图时刻意引用聂鲁达的诗句，每发一条状态，都要反复删改五六遍，咀嚼每一个词语的轻重，直到文艺得恰到好处，却又不显得太刻意。

谢炎果然会注意到。

在她拍的糖醋排骨照片下留言：“光影有点韦斯·安德森的对称美学，厉害。”

在她转发的《颐和园》台词截图旁点上一朵虚拟玫瑰。

每一次短短的评论，梁夏都要盯着屏幕发好一会儿呆，嘴角止不住地弯起来，像是悄悄含着一颗快要化掉的糖。

有那么一瞬间，她觉得自己和谢炎之间的频道，似乎慢慢对上了。

谢炎分享的英文民谣，梁夏一首也不敢漏听。

她一首一首地找来听，认真得像在准备一场无声的考试。

Damien Rice砂纸般的嗓音唱着克制而破碎的情话，听得她手臂一阵阵起鸡皮疙瘩；Magnet的北欧曲调清冷到极致，像风缝进脖颈，裹着骨头发凉；而当Bon Iver那句支离破碎的“Say your goodbyes”缓缓响起时，梁夏终于有些撑不住了。

那些隐晦、忧伤、若即若离的旋律像无声的潮水，一遍遍拍打着她的耳膜。她明明努力想靠近谢炎的世界，可听着听着，只觉得整个人像被关进了一间太空旷、太冷清的房间，连呼吸都透着点颤。

那晚，梁夏实在受不了了，扒着床沿敲了敲阿毛的床板：“陪我去吃碗面吧，饿得心慌。”

阿毛迷迷糊糊地应了一声，拖着拖鞋跟着她出了宿舍。看着梁夏点了一碗加辣加蒜的油泼面，还特意多舀了两勺蒜末，阿毛忍不住扶额：“大半夜的也不怕烧心啊？”

梁夏笑了笑，把筷子插进面里，声音有点闷闷的：“听那些歌，听得人都快冻住了……吃点热的，醒醒神。”

她一边说，一边把辣椒、蒜末、陈醋统统搅进面里，热气腾腾地弥散开来，像是要用这股滚烫把心里的那点冷意逼出来。

那些耳机里积攒的压抑、郁结、欲言又止，被红油和蒜香彻底打散了。

她不是不想懂，只是那些冷冽又疏离的旋律，离她原本熟悉的温度，终究太远了。

梁夏一边埋头吃着，一边想，至少这一刻，重口味的辣和蒜让她重新回到了地面，让她不至于在那些破碎的歌声里，失了重心。

不过，说到底——

听歌还能硬着头皮追赶谢炎的节奏，可在文学这块，梁夏是真的有点露怯了。