她最熟悉的外国作家，仍然停留在高中课本里的海明威；床头那本《三重门》翻到封皮发白，倒是安妮宝贝的“棉布裙子语录”，她至今还能背出两段。

有一回，她从图书馆郑重其事地借来了《追忆似水年华》，还特地买了个新的笔记本，打算像模像样地摘抄金句。

结果不过誊写到“玛德莱娜小蛋糕”那段温吞绵密的回忆时，就撑不住了。脑袋一点一点，终于砰地歪倒在书页上。

醒来时，嘴角还挂着口水，湿漉漉地洇开了纸页上那句“那种不由自主的颤抖”。

梁夏手忙脚乱地抓起吹风机，对着书页猛吹，像在抢救一场猝不及防的溃败。

小美叼着苹果晃过来，一眼瞧见，忍不住笑出声：“嚯，啃书啃得挺认真啊？”

“这叫沉浸式阅读，懂不懂？”梁夏嘴硬地回嘴，一边小心翼翼地用纸巾擦拭皱巴巴的页面，动作却有些无奈。可她心里清楚，这些书，比吉他还难啃。

琴弦再硬，弹久了总能磨出老茧，可普鲁斯特的意识流，像一场没尽头的浓雾，晕得人头昏眼花。她时常卡在一句句冗长回旋的话语里，像陷在沼泽，动弹不得。

但梁夏没有退缩。

因为只要一想到，自己和谢炎正在读着同样的文字，走过同样曲折而晦涩的意象，她就觉得，这一切哪怕是雾里看花，哪怕是隔着一层模糊的距离，也值得。

哪怕明知道，那些重叠的轨迹终究像冬日玻璃上的哈气，稍纵即逝，她也还是忍不住，用指尖，一笔一划，画出心的形状。

“你等会儿要回去上班吗？”谢炎用搅拌棒轻轻拨动杯底的冰块，细碎的碰撞声在空气里荡开，像风吹过水面的涟漪。

梁夏仰头灌下一大口冰水，凉意沿着喉咙一路滑进胃里，脸上的红晕稍稍褪去，可耳尖还是泛着一层细细的热。她点了点头，声音压得很轻：“还没上班呢，下周才开始。”

“我这次是公司调派回来，要在上海待一年。”梁夏说着，打开手机上的地图页面，“特意多请了两周假，下周才正式入职。办公室在LK大厦，应该离你这儿不远吧？”

谢炎闻言，眼睛一下子亮了。那光不是突兀的，而是温温柔柔地，从她眉眼间慢慢晕开来，像是旧照片上不小心洇开的水迹。

“真的？太好了！”谢炎向前倾了倾身，像是想靠得更近一点，声音里透着按捺不住的欢喜，“你出国以后，朋友圈就像消失了一样。我有时候翻到以前社团的合照，总觉得……像是做了场很长很长的梦。”

她顿了顿，又笑着补了一句：“这次回来，可得把当年欠我的饭一顿顿补上啊！”

梁夏笑了笑，点了点头，心里却像被什么轻轻戳了一下。

谢炎的目光在她脸上停留了一瞬，接着像不经意般地问：“那你现在住哪儿？”

“还在找房子，想租个离公司近点儿的。”梁夏随口答道，手指无意识地在玻璃杯上划着圆圈，指腹被杯壁的冰气沁得微凉。

谢炎用吸管戳了戳杯底的柠檬片，语气轻快得像是随口提起：“我家离LK大厦就两站地铁，不远。”

说完，她似乎想了想，又像顺势而为似的开口：“要不……你先住我那儿吧？正好有间空着的房间，挺合适的。”

这句话像是一颗石子落进湖面，打破了原本温吞安稳的节奏。

梁夏愣了一下，连杯子也差点没拿稳，冰冷的水珠从杯沿滑到手背，浸进袖口，凉得她指尖一阵发麻。

她干笑了两声，语气比平时快了半拍：“哈哈，谢谢啊，不过现在中介效率挺高的……我这周末已经约了看房了。”

说完，她低下头，盯着桌面上凝结成圈的水渍，指尖不自觉地一遍又一遍抹着，像在掩饰什么。

心跳快得像压不住的鼓点，一下下撞在耳膜上，闷得发涨。

谢炎没有再追问，只是轻轻地笑了笑，声音低低的，很浅，很软。

那笑意像风轻轻扫过，温柔地留在空气中，留在梁夏慌乱不安的心跳里。

她不知道谢炎有没有听见她仓皇背后的慌张，但那一刻，她知道了——

有些靠近，是不需要说破的。