母亲喝了一口我做的冬瓜汤，刚喝下就皱起了眉，放下筷子，发出“啧”的一声：“这汤怎么回事？你是不是没把盐化开？咸得发苦，这种汤你怎么也敢端出来？你自己尝了吗？怎么这么没常识？”

“我尝过了……我加了水。”我低声说，声音有些干涩。

母亲的脸色沉了下来，语气带着明显的怒气：“你看你弟弟脸上有一道红印子，是不是你又光顾着看电视，没看着他，让他自己抓的？”

我急了，声音也高了一些：“我没有！我上午一直在看着他！他自己抓的！”

“你没有谁有？！你爸？你弟才一岁，他能自己拿剪刀割？不是你没看好他是谁？！家里就你一个人看着他，不是你没看好还能是谁？！你还敢狡辩！”母亲的声音越来越高，几乎是吼了出来，在狭小的客厅里回荡，吓得弟弟缩了一下。

她指着我，眼睛里带着血丝，仿佛我是犯了什么不可饶恕的错误。

“我没有……”我哑着嗓子，试图反驳，但声音微弱得几乎听不见，淹没在母亲尖利的声音里。

父亲也皱着眉，看着我，语气里带着一丝不满：“你也太不靠谱了。让你看着孩子，怎么就看不好呢？”

客厅里顿时一片沉默，只有弟弟坐在儿童椅上，茫然地看着我们，手里拿着一个塑料勺子，发出咿呀的叫声。

他正在玩遥控器上的电池盖，试图用小手指抠开。我走过去，从他手里拿掉那个小零件，担心他吞下去。

弟弟皱起脸，扁着嘴要哭。我赶紧把他抱起来，轻轻拍着他的背，哄着他。

母亲叹着气，起身进了厨房，开始收拾碗筷，发出乒乒乓乓的声音，嘴里还在念念叨叨：“一个女孩子，啥都不会干，做个饭不是咸就是淡，家里也收拾不好，以后怎么嫁人？谁能要你？”

我低头扒饭，味同嚼蜡，手指紧紧地捏着筷子，指节有些发白。

晚上吃完饭，母亲拿着春联和胶带去了阳台，开始贴春联，嘴里哼着不成调的歌。

父亲也在阳台，靠在栏杆边，拿着手机打电话，声音低沉，不知道在说些什么工作上的事情。

阳台上不时传来母亲撕胶带的声音和父亲讲话的声音，夹杂着夜里微凉的风。

我起身去客厅倒垃圾，垃圾桶已经满了，里面塞满了纸尿裤、食物残渣和各种包装袋，散发着一股难闻的味道。我拎起垃圾袋，准备往外走。

弟弟不知道什么时候从沙发上爬了下来，趁我不注意，爬到了茶几边。他伸出一只手，扶着茶几的边缘，试图站起来。

小小的身体摇摇晃晃的。手一撑，身体不稳，哐当——整个人失去平衡，翻倒，后脑勺重重地撞到了茶几的木质桌角。

尖叫声划破夜晚的宁静，带着恐惧和剧痛，像一把刀子一样刺进了我的耳朵。

我惊得手里的垃圾袋差点掉在地上，连忙冲过去。

抱起弟弟时，他哭得上气不接下气，小脸涨得通红，额头肉眼可见地鼓起了一个青紫的大包，红肿得吓人。

他小小的身体在我怀里颤抖着，哭声撕心裂肺。

我急得快哭了，连忙把他抱到沙发上，跑到冰箱拿来冰块，包在毛巾里，小心翼翼地敷在他的额头上，试图减轻肿胀。

母亲听到弟弟的尖叫声，扔下春联从阳台跑回来。

父亲也挂了电话，跟着进来。

一见到弟弟额头上那一块触目惊心的肿包，母亲的脸色唰地变了，原本的疲惫瞬间被怒火取代，眼睛瞪得老大。

“你干什么吃的？！让你看着他，你又没盯着他？！”母亲冲过来，声音带着无法抑制的愤怒和恐惧。她一把从我手里夺过弟弟，抱着他仔细查看。

“我刚才去倒个垃圾……”我哑着嗓子，试图解释，声音发抖，抱着弟弟的手因为刚才的惊吓和紧张也有些颤抖。

“倒垃圾？！就你天天喊着帮我分担分担，这就是你分担的结果？！啊？！”母亲抱着弟弟，指着我，声音越来越高，几乎是吼了出来。她来回踱步，显得异常焦躁。

“你知不知道孩子摔到头上多危险吗？脑震荡你负责吗？！万一摔出个好歹来怎么办？！你知不知道你弟这年才多大？！这么小的孩子你能让他离开你的视线吗？！”

“我没有……”我低声反驳，但声音微弱得几乎听不见，淹没在母亲尖利的声音里。我站在那里，感觉自己像一个犯了错的孩子，无处可逃。

父亲也皱着眉，走到我身边，看着弟弟头上的包，语气里带着一丝不满和责备：“你也太不靠谱了。让你看着孩子，怎么就看不好呢？这么大的包。”

我抱着弟弟，感觉全身都僵住了，像被定在了原地。

“做不好就别做，”母亲终于放下了狠话，声音里带着一种彻底的失望和决绝，仿佛对我已经完全放弃了希望，“以后我一个人照顾，省得□□这份心。” 她说完，抱着弟弟转身进了房间，父亲也跟着进了房间，关上了门。

客厅里只剩下我一个人，和地上的垃圾袋。

屋子里突然变得异常安静，只有我自己的呼吸声和远处隐约传来的声音。

我慢慢弯腰，拎起地上的垃圾袋，它沉甸甸的。

我走出门，走下楼梯，每一步都带着一种沉重感。

将垃圾袋扔进楼下的垃圾桶，发出“砰”的一声响。

夜风吹来，带着一股寒意，我缩了缩脖子，转身慢慢往楼上走。

回到家，屋里依旧安静，房间门紧闭着。我把书包放在门口，没有发出一点声音，然后回到了自己的房间。

房间里很冷清，只有书桌和床。

我打开台灯，昏黄的光线照亮了书桌的一角。

我拿出作业本，准备写作业。

身体有些疲惫，但脑子却异常清醒。

笔尖划过纸面发出沙沙的声音，在安静的房间里显得格外清晰。

门外，隐约传来弟弟小声的抽泣和母亲低声的安抚。那些声音像潮水一样，一阵一阵地涌过来，穿过门板，钻进耳朵。

我没有去想太多，我翻过一页作业本，继续写字，笔尖的沙沙声在安静的房间里显得格外清晰。