那年春节来得早，腊月二十七，窗外已经能感受到年关将近的寒意，空气里却少了些往年的热闹，多了些忙乱和压抑。

刚放寒假，书包还没完全收拾妥当，家里已经是一片混乱景象。

推开家门，一股混杂着油烟、奶味和未及时清理的异味扑面而来。

厨房的油烟机罩上贴着一张褪色的福字贴纸，边缘已经翘起，露出下面油腻的金属表面，显得有些凄凉。

水池边，锅碗瓢盆堆得像座小山，上面凝固着昨晚和今早的残羹剩饭，油光发亮，散发着一股馊味。

客厅地板上，原本应该干净整洁的地面，此刻却散落着弟弟撕开的糖纸、歪倒的空奶瓶、被啃了几口又丢弃的半包饼干碎屑，还有一些不明的水渍和污渍，踩上去黏黏糊糊的。

空气中弥漫着一种令人不安的静滞感，只有远处隐约传来楼下邻居传来的电视声。

母亲早上五点就去了超市，天刚蒙蒙亮，她就穿戴整齐，匆匆出了门。

临走前，她系着围裙，手里拿着包，一边叮嘱我看着弟弟，一边说：“年前最后几天促销忙，超市人手不够，我得去帮忙。多站几个小时，也能多挣点钱，过年花销大。”她的声音带着早起的疲惫和即将投入工作的紧绷。

父亲也一大早就出门了，说是去一个装修项目收尾，语气里带着些急切：“年前客户要清完账，不好拖，得赶紧把尾款收回来，不然过年都没个着落。”

家里一下子就只剩下我和一岁出头的弟弟。

看着一岁出头的弟弟在客厅光着脚爬来爬去，他穿着一件薄薄的秋衣秋裤，小手小脚在地上移动着，时不时发出咿呀的叫声。

地面上的脏乱让她皱起了眉。她叹了口气，挽起袖子，找出拖把和水桶，开始咬牙拖地。

她弯下腰，用力擦拭着地面上的污渍，拖把在地上发出吱呀吱呀的声响。

眼睛却得时刻盯着弟弟，防着他不要碰到茶几上的热水壶的电线，那根黑色的电线像一条蛇一样蜿蜒在地上，看起来十分危险。

她一边拖地，一边用身体挡住弟弟爬向电线的方向，嘴里发出轻轻的“嘘”声，试图引起他的注意。

拖完一部分地，她试图喂他小米粥。

粥是早上母亲临走前熬好的，放在保温壶里，还冒着热气。

她把粥倒进小碗，用勺子舀起一勺，递到他嘴边，轻声哄道：“乖，喝粥了。”

弟弟却突然伸手，小手一把拍翻了勺子，碗里的热粥洒了出来，溅了她一手，也洒在了刚拖干净的地板上。

一股灼热感立刻传来，烫得她倒吸一口凉气。她忍着烫，把碗放到一边，赶紧拿来抹布，咬牙擦地上的粥渍，生怕粥凉了黏在地上更难清理。

弟弟坐在地上，看着她手忙脚乱的样子，发出咯咯的笑声。

好不容易把地上的粥渍擦干净，又把弟弟抱到小床上，轻轻拍着，哄他睡觉。

弟弟在她怀里扭动了一会儿，慢慢平静下来，小脑袋靠在她的肩膀上，呼吸渐渐变得均匀。

终于哄睡弟弟，确定他睡熟了，她才长舒一口气。

她抓紧时间把卫生间清理一遍，马桶边有些污垢，地面也湿漉漉的，散发着一股潮气。

她找出刷子和清洁剂，一点点地刷洗马桶，又擦拭地面和洗手台。

顺便把积攒了几天的衣服投进了洗衣机，里面有她和父母的衣服，也有弟弟带着奶渍和污垢的小衣服。

她放好洗衣液，按下按钮，洗衣机发出嗡嗡的运转声，开始工作。

下午她开始准备晚饭。

厨房里堆积的碗筷让她有些头疼，但她没有时间去洗，只能先腾出一点地方来做菜。她洗了青菜和西红柿，切了肉丝。

开火、倒油，油烟很快弥漫开来，呛得她直咳嗽。

她炒了一个青菜炒肉丝，又炒了一个西红柿鸡蛋，动作有些生疏，但尽量做得仔细。

炒菜的时候，她想起了父亲爱喝的冬瓜汤，便又去厨房角落找出冬瓜，切块下锅，加水开始煮汤。

汤煮好后，她盛了一小碗尝了尝，汤有点咸，但又不敢倒掉重做，只能加了些水再煮一会儿，希望能把咸味冲淡一些。

父亲回家时已经快下午五点，手里提了几袋红色的春联，上面写着各种吉祥话，带着油墨的味道。

他一进门，脸上带着一丝疲惫，但看到弟弟在客厅玩耍，还是露出了一丝笑容。

他说：“盼儿，晚上得把春联贴上，早点贴好，过年才有年味。”弟弟听到声音，立刻从客厅爬过去，抱住他的腿，嘴里发出模糊的“爸爸”声。

父亲显然被弟弟的重量和突然的拥抱弄得有些站不稳，身体晃了一下，一声“哎哟”从他嘴里发了出来。

我正趁空在厨房洗碗，听到父亲的声音，心里一惊，赶紧放下手里的碗和洗碗布，冲了出来。弟弟摔坐在地上，哇哇地哭了，小脸上满是惊吓。

“你看着点啊！”父亲弯下腰，赶紧把弟弟抱起来，一边拍着他背哄他，一边皱着眉对我说道，语气里带着明显的责备。

“我就转头洗个碗……”我站在厨房门口，手里还拿着洗碗布，水滴顺着我的手指滴落在地上。我的声音低低的。

母亲到家时已经快六点，天色已经完全暗了下来，路灯都亮了。

她身上带着一股超市里特有的冷气和各种食物混杂的味道，鞋上带着一层超市地板的灰。

她放下包，疲惫地揉了揉肩膀，一进厨房，第一句话就是：“你炒的什么啊，这么呛？一股烟味，呛死人了！”

“我炒了两个菜……”我站在厨房里，小声说，手里还拿着没洗完的碗。

母亲走到灶台边，看着油烟机下面墙壁上被油烟熏黑的一块，脸色沉了下来，语气更冲了：“看看这墙！锅盖都没盖好，油烟熏得墙黑一块一块的，脏死了！我让你干嘛你就干嘛，不让你炒菜你非得动锅。是不是家里还嫌不够乱？就不能听话一点？！”她一边说，一边用手扇了扇鼻子前的空气，仿佛那油烟味让她无法忍受。

我咬住嘴唇没回嘴，站在那里，手里还拿着洗碗布，水滴顺着我的手指滴落在地上。

晚饭时，一家人围坐在桌边，气氛有些沉闷。

桌上摆着我炒的两个菜和冬瓜汤，还有母亲从超市带回来的一些熟食。