弟弟已经一岁出头，正是学走路的时候。

这个年纪的孩子，像个不知疲倦的小马达，对周围的一切都充满探索欲。

他扶着小茶几的边缘，小小的身体一晃一晃地往前挪动，每走两步就因为重心不稳或者被地上的玩具绊到，噗通一声跌回厚厚的卡通坐垫上。

摔倒了也不哭，有时会发出咯咯的笑声，有时哼哼唧唧地自己爬起来，继续尝试。他的活动范围越来越大，也意味着他制造的“事故”越来越多，地面上常常留下各种痕迹。

赵盼儿从房间出来，准备去厨房倒水。

刚走到客厅门口，就看见母亲正半蹲着，身体微微前倾，一只手撑着后腰，另一只手拎着一块湿漉漉的布尿布和一条湿毛巾，在地上一点一点地擦拭着。

地面上有一大滩水渍，是弟弟刚才尿在地上撒得。

那滩液体在木地板上晕开，散发着一股淡淡的腥味。

母亲的动作显得有些僵硬，每擦一下，身体就跟着轻微地颤抖一下，额头上渗出了细密的汗珠。

她的脸因为用力而有些扭曲，嘴唇紧紧地抿着，发出细微的、压抑的吸气声，仿佛正在忍受着某种疼痛。

“你扶着他点，他老摔。”母亲没有回头，只是咬着牙说，声音里透着明显的疲惫和一丝难以忍受的疼痛，

“我这腰啊……弯着、拖地一低头就拉着，跟要断了似的。”

她直起身那一刻，身体猛地向后仰了一下，发出了一声短促的“哎哟”，听起来像是一声痛苦的闷哼。

她赶紧扶住旁边的沙发背靠，闭上眼睛，深吸了几口气，身体微微颤抖着。

过了好一会儿，她才慢慢缓过来，重新弯下腰去，继续清理地上的尿渍。她的动作比刚才更慢了，仿佛每一下都耗尽了全身的力气。

她走过去，把水杯放到茶几上，然后蹲下身，从母亲手里接过布尿布和毛巾：“妈，我来擦吧。”

这天下午第四节课后，下课铃刚响，教室里立刻热闹起来。

同学们纷纷放下书本，有的去接水，有的凑在一起聊天。班上的几个女生挤在讲台边，等着老师改作业。

她们一边等，一边小声地聊着天，声音里带着青春期的活泼和对即将到来的节日的期待。

“哎，这周六就是母亲节了，你们准备送什么礼物啊？”前排一个扎着马尾辫的女生转过身，对着身后的几个同学说。

“礼物？我昨天给我妈画了张贺卡，画了我跟她一起出去玩的照片，她超开心。”

另一个女生笑着说，“还给我加了五块钱零花钱呢！说我画得好。”

“五块钱？也太少了吧。”旁边的女生撇撇嘴，“我妈才不吃这套。我给她写诗她看不懂，说不如帮她拖地。”

“写诗确实没啥用，我妈也说那些虚的没用。”另一个女生接话，“我妈说了，只要我成绩考好了，啥都不用送，比啥礼物都强。”

“就是，我妈也这么说，让我把心思都放在学习上。”

“不过我还是给我妈买了一盒巧克力，她爱吃甜的。”

“我准备给我妈买束康乃馨，花店门口好多。”

赵盼儿没说话，坐在自己的位置上，低着头刷着练习册。

她听得见她们的对话，那些关于贺卡、零花钱、写诗、拖地、成绩、巧克力、康乃馨的词语，像一个个小石子，投入她平静的思绪里，激起一圈圈涟漪。

她没有参与讨论，也没有抬头，只是机械地用笔在练习册上写着字。

她知道自己没什么可说的，家里没有母亲节的氛围，也没有讨论礼物的习惯。