“哎呀，去医院看病要花很多钱的，挂号费、检查费、药费，打点滴估计也不便宜。现在家里哪哪都要钱，你弟弟这么小，花销大得很。我一个人带他都快累死了，实在走不开。你爸挣钱也不容易，我现在又没收入，家里哪点钱都得省着花。”

她顿了一下，语气又变得责备：“校医室有药，你就先吃药吧。吃药也能退烧。你看我总让你锻炼锻炼身体，跑跑步，跳跳绳，你太懒，总是不听，现在生病了吧？身体底子太差！不是什么大事，就是个感冒发烧，吃两天药看看情况。要是实在不行再说。”

“嗯。” 我轻轻应了一声。喉咙像被砂纸磨过一样疼，每说一个字都带着刺痛。

“知道了就自己注意点，自己克服克服。” 她说。

“我知道了。” 我低声应着，攥着电话的手指有些发白。

校医阿姨让我吃了两颗退烧药，又给了我两天的药量，让我按时吃，嘱咐我多喝水多休息。

从校医室出来，药劲还没上来，我感觉更难受了，每走一步都像踩在棉花上，身体轻飘飘的，随时可能倒下。

但晚自习还是要上，我回到教室，趴在桌上休息了一会儿，额头抵着冰凉的桌面。等上课铃响，又强打精神坐直身体，翻开课本。

晚自习熬到九点多才结束。

走出校门，夜风吹来，带着一丝凉意，让我忍不住打了个寒颤。

身体像散架了一样，头重脚轻，每迈出一步都觉得费力。我慢慢走到公交车站，站了十几分钟，终于挤上了回家的公交车。

车厢里空气混浊，夹杂着各种味道，我靠着车窗，看着窗外飞速掠过的街景，感觉越来越难受，胃里一阵阵翻涌。

到家的时候，已经快十点了。

掏出钥匙，轻轻插入锁孔，转动，发出细微的咔哒声。

推开门，屋里比白天安静了一些，客厅里只亮着一盏小夜灯，散发出昏黄的光。

母亲抱着弟弟坐在沙发上，正低声哼着歌哄他，声音轻柔而沙哑，与白天判若两人。父亲可能已经在房间里睡下了，屋子里弥漫着一股淡淡的烟味。

“回来了？” 母亲头也没抬，眼睛看着怀里的弟弟，声音沙哑疲惫。

“嗯。” 我应了一声，把书包放在门口，换了鞋。

径直走向厨房。

厨房里一片狼藉。水池里堆满了碗筷，有早上匆忙吃完没洗的，有父亲晚上吃饭留下的，油腻腻地泡在水里。

灶台上沾着油污和菜渣，凝固在上面，地面上也有零星的食物残渣和水渍。一股混合着剩饭剩菜、洗洁精和油烟的味道弥漫在空气中，令人作呕。

没有犹豫，卷起袖子，露出瘦弱的手臂，打开水龙头，调出热水。

热水流出来，带着一股暖意，浸泡着油腻的碗筷。我拿起洗碗布，挤上洗洁精，开始洗碗。

一个一个地擦洗，冲干净，发出碗筷碰撞的清脆声响，在安静的夜里显得格外清晰。

洗完碗，我把它们整齐地放进碗柜。然后又拿起抹布，擦拭灶台和操作台，把上面的油污和菜渣一点点擦掉。

最后拿起扫帚，把地面上的食物残渣和灰尘扫成一堆，用簸箕收好倒进垃圾桶。整个过程持续了二十多分钟。

母亲抱着弟弟从客厅走到厨房门口，看了一眼正在擦地的我。

她没有说话，只是站在那里，看了看，又抱着弟弟回了客厅，继续低声哼着歌。

我把扫帚放好，洗了洗手，回了自己的房间。

房间里很冷清，只有书桌和床。我打开台灯，昏黄的光线照亮了书桌的一角。我拿出作业本，准备写作业。

身体还是很不舒服，头昏脑涨，喉咙像吞了刀片一样疼，每一次吞咽都带来剧痛。写出来的字歪歪扭扭地挤在作业本上，笔尖划过纸面发出沙沙的声音。

门外，隐隐传来弟弟的哭声和母亲低声的安抚。

那些声音像潮水一样，一阵一阵地涌过来，穿过门板，钻进耳朵。我趴在桌上，额头抵着冰凉的桌面，试图缓解头部的胀痛。

身体像散架了一样，每一个关节都在隐隐作痛。

我只是静静地待着，没有发出声音。门外，母亲还在哄着弟弟，偶尔传来她疲惫的叹息声，像羽毛一样轻，却又沉重地落在心上。

我翻过一页作业本，继续写字，笔尖的沙沙声在安静的房间里显得格外清晰。我没有去想太多，只是做着眼前该做的事情。

临睡前，我从书包里拿出校医阿姨给的药片，是白色的，椭圆形。就着水吞下了两片。

药片有点苦，但很快就咽下去了。

我关掉台灯，躺在床上。身体又冷又热，喉咙疼得厉害，呼吸都带着灼热感。我在黑暗中闭上眼睛，听着外面隐约传来的声音，很快就睡着了。