夕阳像一颗熟透的橘子，挂在体育馆的玻璃窗外，把地板染成一片暖黄。

早川茜的战术板终于停止了它那刺耳的警报声，她摘下发圈，双马尾散成一团乱麻，像是被风吹乱的蒲公英。

黑泽龙之介靠在门框上，钢管被他随意甩在地上，发出“哐当”一声脆响。场内的空气还带着汗水和橡胶球的焦味。

“行了，今天就到这儿。”早川揉了揉太阳穴，声音里带着罕见的疲惫，“再练下去，你们这群笨蛋的脑子得烧成章鱼烧。”

“真的？！”铃木润的伪娘音飙到高八度，手里的水壶差点飞出去，“茜酱你今天吃错药了？居然让我们早回家？”

“闭嘴！”早川的战术板在空中划出一道弧线，精准砸中铃木的脑门，“再废话让你穿着你的美少女战士裙跑十圈操场！”

黑泽哼了一声，捡起钢管往肩上一扛：“别磨蹭，收拾东西滚蛋。老子还得去居酒屋喝一杯。”

建人愣了一下，宝特瓶还捏在手里，汗水顺着他的下巴滴到地板上。

他看了眼田中太郎，那家伙正忙着把湿透的《魔法少女小圆》痛T脱下来，露出瘦得像竹竿一样的肋骨。

西园寺还在角落喷防晒霜，嘴里嘀咕着什么“紫外线折射”之类没人听得懂的鬼话。

铃木润已经开始对着手机摄像头补妆，假睫毛闪得像迪斯科球。

“喂，建人！”早川的声音把他拉回现实，“愣着干嘛？想留下来擦地板？”

“没、没！”建人赶紧把宝特瓶扔进垃圾桶，抓起背包，“走了走了！”他冲到更衣室，换下湿透的队服，夜叉罗四代目护腕被他塞进包里，差点把拉链卡住。

换上便服后，他瞥了眼墙上的时钟——2011年7月14日，下午5:23。离健太的棒球预选赛还有不到16个小时，离自己的排球预选赛还有整整8天。时间像个不听话的陀螺，在他脑子里转得乱七八糟。

出了体育馆，热浪扑面而来，蝉鸣像把锯子在锯他的神经。建人把棒球帽压低，背包甩到肩上，朝公交站走去。

建人踢飞路边的一颗小石子，石子弹到电线杆上，惊飞一只肥鸽子。

他抬头，目光被街角一家电器店的橱窗吸引——一副崭新的索尼耳机摆在展示台上，黑色外壳泛着哑光金属质感，旁边的手写广告牌上写着：“最新降噪技术，专注每一刻，49800日元”。

建人盯着那耳机，脑海里浮现健太在棒球场边戴着破旧耳机、皱着眉头听风速分析的画面。

那副耳机是两年前美咲姐从二手店淘来的，线头已经磨得发白，健太却宝贝得跟什么似的。“全国大赛……”建人低声嘀咕，健太的预选赛就在明天，7月15日，大阪中央球场。

如果赢了，他们就能进全国。建人摸了摸口袋里的500日元，脑子里开始盘算：居酒屋打工的钱攒了快两万，加上比赛奖金（如果有的话），再问美咲姐借点……他摇了摇头，觉得自己像在做白日梦，但还是推开电器店的玻璃门。

店员是个戴眼镜的年轻人，正在调试一台收音机，见到建人进来，露出职业微笑：“欢迎光临！看中哪款了？”

建人指了指橱窗里的耳机，尽量让自己的声音听起来不那么穷酸：“那个，能试听吗？”店员点点头，取出耳机递给他。

建人戴上，店员播放了一段测试音——低沉的鼓点像心跳，弦乐清脆得像夏天的蝉鸣。

他闭上眼，想象健太戴着这副耳机，在甲子园的休息室里冷静分析对手的击球习惯，嘴角微微上扬的样子。

“怎么样？”店员问。

“挺好。”建人摘下耳机，假装淡定地看价格标签，“我再想想，明天来买。”

他不敢说实话——49800日元对他来说简直是天文数字。走出店门，热浪再次扑面而来，他抬头看了眼天空，晚霞像打翻的草莓酱，黏稠又耀眼。“全国冠军的礼物，起码得配得上吧。”他自言自语，脚步却轻快了几分。

回到居酒屋町屋的街道被夕阳拉出长长的影子，章鱼烧摊的焦香混着海风，钻进建人的鼻子里。居酒屋的招牌灯还没亮，门口挂着“准备中”的木牌，上面用粉笔画了一只歪歪扭扭的章鱼，明显是金太郎的爪子“杰作”。

建人推开门，门铃叮当作响，里面飘来甲鱼汤的腥味和炭火烤串的烟气。“姐！我回来了！”建人把鞋踢到玄关，背包随便一甩，差点砸中蹲在角落的金太郎。

那只柴犬正叼着夜叉丸的尾巴，俩家伙在地板上滚成一团，毛球飞得到处都是。夜叉丸发出低沉的“咕噜”声，爪子一挥，金太郎的耳朵上多了三道抓痕。

“吵死了！”美咲的声音从厨房传来，夹杂着菜刀剁砧板的“咚咚”声，“建人，过来帮忙！别跟那两只蠢货一样满地打滚！”

建人挠了挠头，走进厨房。美咲系着围裙，头发用一根筷子随意挽起，额头上有几滴汗珠。案板上堆满了处理好的鱼，鲣鱼高汤在砂锅里咕嘟冒泡，旁边还有一盘刚炸好的天妇罗，油光发亮。

美咲正忙着把黄瓜切成薄片，手速快得像在玩忍者切水果。“干啥？切菜还是洗碗？”

建人靠在冰箱旁，偷拿了一根黄瓜塞进嘴里。美咲头也没抬，团扇“啪”地拍在他手背上：“黄瓜留着给客人！去把啤酒桶搬到前台，晚上估计又得爆满。”

建人撇了撇嘴，拖着脚步去后院搬啤酒桶。居酒屋还没到营业时间，店里空荡荡的，只有几只苍蝇在吊灯上转圈。金太郎和夜叉丸的“战争”已经转移到柜台底下，猫爪和狗牙碰撞的声音像在开小型格斗赛。

搬完啤酒桶，建人一屁股坐在吧台的凳子上，掏出手机翻了翻。健太的Line头像还是那张冷漠的棒球场自拍，状态显示“正在训练”。建人给他发了条消息：“耳机想要啥牌子？全国赛后给你买。”

消息刚发出，屏幕就跳出“已读”，但没回复。“臭小子，又装酷...”

建人把手机扔到桌上，抬头正好对上美咲的视线。“又在跟你弟斗嘴？”

美咲端着一盘炸鸡块过来，随手把盘子推到他面前，“吃点，省得一会儿喊饿。”

建人抓起一块鸡块，咬了一口，油汁烫得他龇牙咧嘴：“姐，你明天真能赶上健太的比赛？”“

“说了能就能。”美咲把鱼翻了个面，酱油和味醂的香气弥漫开来，“水产市场那帮老家伙最近涨价涨得离谱，我得早点去把价杀下来。九点半前搞定，刚好能看健太最后一局。”

建人低头削土豆，嘴角不自觉上扬。美咲姐总是这样，嘴上嫌麻烦，行动却从没掉过链子。

她把腌好的鱼放进烤箱，转身拿出一本油渍斑斑的账本，开始算今天的进货成本。