清晨六点的町屋厨房飘着鲣鱼高汤的咸腥，铁平叔用缠着绷带的手敲打餐桌，震得酱油碟里的章鱼烧酱泛起涟漪。

金太郎叼着健太的棒球袜蹲在冰箱前，夜叉丸霸占着空调出风口，尾巴有节奏地抽打建人的后颈。

"喂！"铁平用筷子尖戳破半熟蛋，"你们两个小鬼的预选赛..."蛋黄流到"夜叉罗四代目"护腕上，"...是这周还是下周？"

建人正用草莓围裙擦汗，闻言差点把味噌汤泼到美咲刚熨好的校服上："老头你老年痴呆了吧！健太的棒球预选赛是明天，我们排球部是下周四！"

"放屁！老子记得清清楚楚..."铁平掏出皱巴巴的赛程表——上面沾着居酒屋的辣椒酱和疑似啤酒渍。

健太默默推开面前的鲣鱼饭，把手机屏转向众人：

**青空学园棒球部预选赛**：7月15日 9:00 大阪中央球场

**市立三中排球部预选赛**：7月22日 14:00 港南体育馆

美咲的菜刀"咚"地剁进砧板："十五号我要去水产市场杀价，二十二号得修冷藏库..."

"姐！"建人用筷子敲碗，"这可是两个宝贝弟弟的决胜时刻！"

"还不确定会不会赢。"健太冷静的说。

“……说啥呢？”

金太郎突然窜上餐桌偷鲣鱼干，被美咲用汤勺拍成流星："十五号早上七点进货，九点半前搞定的话..."她扯过账本写写画画，"刚好能赶上最后一局。"

铁平用缠绷带的手比划击球动作："老子当年飙车去甲子园只花二十分钟！"

"然后因为超速被吊销驾照。"美咲冷笑，"这次坐电车去，敢惹事就把你塞进棒球袋。"

建人戳着焦黑的玉子烧："姐你呢？下周四..."

"要准备居酒屋的夏日祭套餐。"美咲掀开砂锅，甲鱼汤的死亡气息扑面而来，"但如果是下午两点..."她在油渍斑斑的日历上画圈，"可以关店三小时。"

健太突然起身："我吃好了。"

"还剩半碗饭！"

"控体重。"他晃了晃棒球包，"松本教练说对手的王牌打者动态视力0.1。"

"说人话！"

"...不能胖。"

“跟你说话费劲死了。”

玄关处，铁平用脚勾住建人："臭小子！"镶水钻的护腕飞过来，"敢弄丢就切腹！"

"这玩意戴着像牛郎..."建人话音未落，夜叉丸的猫爪已在他手臂留下三道血痕——仿佛在说"给本喵好好戴着"。

健太调整帽檐时，美咲突然扔来新护腕："叔的幸运符太浮夸，用这个。"

纯黑护腕内侧绣着"荒巻家四男"，针脚歪扭得宛如金太郎的抓痕。

"姐你熬夜绣的？"建人凑近看，"这'男'字少了一横..."

"闭嘴！"美咲的团扇拍在他后脑勺，"这是抽象艺术！"

公交站前飘着章鱼烧摊的焦香，建人把书包甩成流星锤："喂！今晚别练太晚，你的投球姿势..."

"比你的接发球标准27%。"健太按响指关节，"佐藤翔阳的击球习惯..."

"停！禁止棒球术语攻击！"

71路公交车卷着热浪驶来，健太的棒球包擦过建人肩膀："护腕。"

"啊？"

"反了。"

建人低头发现夜叉罗标志朝内："这是防窥模式！"

车门关闭的瞬间，建人瞥见健太在窗边单手转球——那是他们小时候发明的暗号，拇指朝上代表"会赢"。

"傻子..."他踢飞易拉罐，"耍什么帅！"

金太郎突然从居酒屋方向狂奔而来，狗嘴叼着美咲忘给的便当。建人接过还温热的饭盒，发现底层塞着甲子园门票预订单——四张连号。

蝉鸣撕开晨雾，建人摸到裤兜里的棒球。不知何时被健太塞进的，球面用油性笔写着：**「砸烂佐藤的脸」**

"死傲娇..."建人把球抛向空中，远处传来早川茜的扩音器怒吼："荒巻建人！晨练迟到罚接发球两百次！"

（此刻健太正在棒球场解构风速公式，铁平叔偷穿他的旧队服被美咲痛骂，而金太郎正把加油横幅埋进后院——它将在县大赛当天成为传说级应援物）

- 早川茜的战术板新增"羞辱佐藤的一百种姿势"

- 夜叉丸选定最佳观赛位：建人的头顶

（校门口，健太的手机亮起提醒：「姐买错票了她以为是相扑比赛」——这个夏天，荒巻家依旧吵得值得期待）

体育馆的空气被早川茜的平板电脑烤出焦味，全息投影上的失误率曲线像条暴怒的眼镜蛇。

"西园寺！"早川的双马尾甩出残影，"上周发球擦网率38%，你是打算用脸给球网抛光吗？！"