下午三点的体育馆如同桑拿房，木村修平瘫在发烫的木地板上，汗水在身下洇出人形水渍。天花板的老旧吊扇发出垂死呻吟，转出的热风精准糊在每个人脸上。

"早川前辈..."田中太郎像搁浅的鱼般抽搐，"我看见了...天国的大门..."

"那是《魔圆》最终回的走马灯！"西园寺隼人边补防晒霜边吐槽，"顺便说，你躺的姿势让臀部线条变形了。"

建人呈大字型贴在地板降温，短袖撩到肚脐以上："黑泽教练...我举报早川违反青少年保护法..."

"闭嘴。"早川茜的战术板拍在他汗湿的胸口，"第27次接发球失败者没资格说话。"

铃木润突然诈尸般坐起，掏出小镜子尖叫："睫毛膏化了！我的楚楚可怜眼妆！"

山本大辅顶着"一生悬命"头带继续深蹲："武士...不需要...空调..."说罢咚地栽倒，额头在木地板上烙出红印。

当黑泽龙之介踹开体育馆大门时，众人以为会看到死神镰刀——结果他扛着泡沫箱，五十根苏打棒冰在干冰里冒着仙气。

"小鬼们！"黑泽的刀疤脸挤出狰狞笑容，"吃完给老子加练三百次扣杀！"

"您是我亲爹！"建人滑跪出三米，在木地板上拖出水痕。

西园寺用消毒湿巾包裹棒冰："低温会导致毛孔收缩..."

"不吃给我！"田中抢过棒冰塞进《魔圆》同人本降温，"巴麻美需要冷藏保鲜！"

木村修平僵尸式舔冰引发奇观——融化的糖水顺下巴流进衣领，早川默默录像："可以作为《丧尸食用人类指南》教学片。"

铃木润用棒冰敷眼睛："黑泽教练~下次买草莓味嘛~人家要维持血色感~"

突然，金太郎从通风管破洞跳入，狗爪精准拍飞建人吃到一半的棒冰。夜叉丸紧随其后，叼着融化的冰棍蹿上篮筐，糖水滴在山本头上宛如武士受洗。

"死狗！还我量子力学降温时间！"

"喵——

推开居酒屋门的瞬间，建人仿佛听见天堂钟声。美咲把空调开到16℃，金太郎摊在出风口前活像块融化的黄油。

"活过来了..."建人把自己拍在榻榻米上，"这就是量子力学说的熵减世界..."

"熵你个头！"美咲的汤勺敲响吧台，"去给健太送汤！"

砂锅里飘出地狱香气——甲鱼枸杞汤里沉着疑似虎鞭的物体，美咲舀汤的动作像在调配炸药："敢洒一滴就塞你进汤里当配料！"

铁平从冰箱顶层摸出个盒子："顺路给臭小子。"

建人打开差点瞎眼——镶满水钻的护腕，刻着"甲子园的流星"。

"老子当年的幸运物，"铁平耳尖发红，"戴上能投出160km速球。"

"你当年不是暴走族吗？！"

青空学园棒球场亮如白昼，健太的投球声像闷雷砸进手套。建人蹲在铁丝网外数空罐——第七箱运动饮料，这家伙从放学练到现在。

"荒巻家的小子？"棒球教练松本嚼着戒烟糖，"健太的变速球最近带杀气啊。"

"毕竟我们家熬汤都放辣椒。"建人晃着保温桶，"他今天投了多少？"

"二百三十球，拦不住。"松本苦笑，"跟当年你爸飙车不要命一个样。"

夜叉丸突然窜进场内，尾巴勾住健太的脚踝。白球偏离轨道，砸中计分板上的甲子园海报。

"夜叉丸！"建人翻过护栏，"你这刺客！"

健太摘下面罩，汗珠顺着护符项链滴进泥土："...哥？"

"美咲姐的杀人鸡汤。"建人拧开保温桶。

两人坐在计分板上喝汤，夜叉丸把空罐踢成甲子园字样。健太的右手缠满肌效贴，像被击碎的武士刀。

"松本教练说你想改握法？"

"打者动态视力进化了0.3秒，"健太转动肩膀，"需要增加纵向位移..."

"说人话！"

"...想赢。"

回程路上，夜叉丸扒拉着健太的棒球包，金太郎在五米外与自动贩卖机搏斗。

"美咲姐往汤里加了人参，"健太忽然开口，"她上个月说买不起..."

"那是萝卜雕的！上周厨余垃圾里堆了二十根失败品。"

健太举起手腕，水钻在月光下折射出彩虹："帮我谢铁平叔。"

"谢个屁！他等着你打进甲子园敲诈纪念球棒呢。"

夜叉丸突然窜上建人肩头，肉垫按在他晒伤的鼻尖。健太的棒球包传出规律声响——又在单手解魔方。

"喂，"建人撞他肩膀，"压力大就学学夜叉丸。"

小猫适时打了个奶嗝。

"...我是说可以挠鬼冢教练。"

美咲把井水镇过的西瓜拍在吧台上。建人眼珠子跟着瓜瓤颤动的频率同步摇晃，喉结上下滑动的声音比金太郎舔爪还响。

"敢偷吃就把你腌成西瓜糖！"美咲的菜刀扎进砧板，刀刃离建人手指0.01公分。

健太盘腿坐在廊下撸夜叉丸，小猫的呼噜声与棒球场投球机的节奏完美同步。他指尖绕着猫咪项圈的铃铛，突然开口："哥，西瓜瓤密度不均。"