厨房里安静下来，只有菜刀剁砧板的节奏和金太郎的呼噜声。夜叉丸终于玩腻了水龙头，跳到建人身边，爪子轻轻拍他的手，像在催他快点削土豆。

“建人，”美咲突然开口，声音比平时柔和几分，“你想过上哪所高中没？”

建人手一抖，削皮刀差点划到手指：“高中？随便啦，哪所学校要我我就去呗。”

“随便？”美咲皱眉，放下账本，转身盯着他，“你这敷衍的毛病跟谁学的？铁平叔？”

“姐，我真没想那么多！”建人把削好的土豆扔进水盆，溅起一片水花，“打好排球，最好拿个八强四强，然后……然后再说呗。”

美咲叹了口气，靠在料理台上，手里转着一把汤勺：“你跟健太不一样。那小子从小学就知道自己要进甲子园，目标明确得跟GPS导航似的。你呢？整天混日子，排球打得也就那样，可你想没想过以后？”

建人愣住，手里的土豆停在半空。他不是没想过未来，只是每次想到“以后”两个字，脑子里就像蒙了一层雾。

排球是他喜欢的东西，接发球的瞬间、拦网成功的快感、队友的怒吼和汗水，都是他活着的证据。可高中、大学、职业选手……这些词对他来说太遥远，像隔着玻璃橱窗的耳机，看得见，摸不着。

“姐，我……”他挠了挠头，试图找个理由搪塞，“我成绩又不好，考不上啥好学校。随便找个有排球部的高中，混三年得了。”

“混？”美咲的汤勺“啪”地拍在料理台上，金太郎吓得钻到桌子底下，“荒巻建人，你给我听着！这家居酒屋、你叔的破护腕、还有那只死狗和臭猫，都是咱们荒巻家的命根子！你敢混日子，信不信我把你塞进烤箱跟鲭鱼一起烤了！”

建人被吼得缩了缩脖子，但嘴角却忍不住上扬。美咲姐的“毒舌”是他最熟悉的温暖，像夏天的暴雨，凶猛却让人安心。

他低头继续削土豆，声音低下去：“姐，我知道你为我们操心。可我真不知道自己想干啥。排球打得好，能进全国最好，进不了……那就打工呗，帮你把居酒屋开成连锁店。”

“连锁店？”美咲嗤笑一声，但眼底的笑意藏不住，“你这小子，嘴甜的时候比金太郎还讨喜。行吧，高中你慢慢想，但别给我整天‘随便’。起码找个目标，哪怕是打败佐藤翔阳那种小目标。”

“佐藤那货！”建人一听这名字，立马来了精神，“姐你等着，下周预选赛，我非让他扣球扣到哭！”

“就你这接发球失误率？”美咲翻了个白眼，“先把早川教练的罚练熬过去再说。”

厨房里又恢复了忙碌的节奏，建人削完土豆，开始帮美咲洗菜。金太郎从桌子底下爬出来，又开始叼着夜叉丸的尾巴满屋子跑，猫狗大战把吧台上的啤酒罐撞得叮当乱响。

美咲一边骂一边笑，建人看着她忙碌的背影，突然觉得这个夏天格外珍贵。

健太的比赛、自己的预选赛、美咲姐的唠叨、铁平叔的破护腕，还有金太郎和夜叉丸的捣乱——这些都是荒巻家的日常，吵闹却真实。

夜晚的居酒屋营业时间到了，居酒屋的招牌灯亮起，门口的木牌被翻成“营业中”。

客人陆陆续续进来，点单的声音、啤酒杯碰撞的声音、烤串的滋滋声混在一起，像一首吵闹的交响乐。

建人被美咲赶去后厨帮忙洗碗，盘子堆得像小山，油腻腻的汤汁溅了他一身。“喂！建人！”铁平叔的声音从前台传来，“别偷懒！明天你弟的比赛，老子要去看他三振那帮龟儿子！”

“知道啦！”建人没好气地喊回去，手里的海绵刷得盘子吱吱响，“你少喝点啤酒，省得明天睡过头！”

“放屁！老子当年...”铁平的话被美咲的团扇打断，紧接着是金太郎的狂吠和夜叉丸的低吼。

建人摇摇头，继续刷盘子。厨房的收音机在放一首老歌，松田圣子的《赤いスイートピー》，旋律软绵绵的，跟居酒屋的喧闹格格不入。

他脑子里又冒出那款索尼耳机的样子，49800对他来说不是小数目。也许可以省下几天的零花钱，或者帮美咲姐多干点活，换点“投资”。

“建人！”美咲的声音又从前台传来，“洗完碗把垃圾扔了！别让金太郎翻垃圾桶！”

“知道了！”建人把最后一个盘子冲干净，擦了擦手，拎起垃圾袋往后院走。夜叉丸蹲在垃圾桶旁，尾巴甩得像螺旋桨，看到他过来，懒洋洋地跳到墙头上。

金太郎则在后院撒欢，嘴里叼着一只破拖鞋，跑得像脱缰的野马。

扔完垃圾，建人靠在后院的墙上，抬头看天。2011年的大阪，夏天的夜空干净得像块黑玻璃，星星不多，但亮得刺眼。

他掏出裤兜里的棒球，球面上“砸烂佐藤的脸”几个字在月光下有点模糊。那是健太的字迹，歪歪扭扭，跟美咲姐的针脚一个德行。

“死傲娇...”建人把球抛起来又接住，嘴角不自觉上扬。

他突然想起美咲姐的话，高中的事，未来的事。他从没认真想过，只觉得打排球很爽，赢了比赛很爽，队友们吵吵闹闹也很爽。

可美咲姐说得对，他不能一辈子靠拦网过日子。健太有他的投手丘，他呢？除了排球，他还能干啥？“啧，烦死了。”

建人把棒球塞回口袋，拍了拍手，准备回店里帮忙。刚转身，金太郎叼着一块破布冲过来，差点把他绊倒。

那块布看着眼熟，仔细一看，是田中太郎的晓美焰发带，估计是训练时被金太郎偷回来的。

“死狗！你又干啥坏事！”建人追着金太郎满院子跑，夜叉丸在墙头上看戏，尾巴甩得像在鼓掌。

尾声夜深了，居酒屋的客人渐渐散去，只剩几个醉醺醺的大叔在吧台吹牛。

美咲开始收拾桌子，铁平叔已经醉得趴在桌上，嘴里嘀咕着“甲子园...老子当年...”。

金太郎和夜叉丸终于消停，窝在柜台底下睡成一团，猫爪和狗尾巴叠在一起，像个毛茸茸的阴阳图。

建人帮着把最后几张桌子擦干净，抬头看了眼墙上的挂钟——11:47。明天是健太的比赛，后天是平常的训练，大后天是美咲姐的夏日祭套餐准备日。

日子像流水一样往前淌，他却突然有点慌，好像抓不住什么。