就在“第三刀”即将落下时，门锁"咔哒"一响。沈云慌乱中碰倒了盐罐，白色颗粒撒在伤口上，疼得他眼前发黑。

"哥？"沈川的声音从门口传来，"你在干什——"

话音戛然而止。沈云不用回头也知道，弟弟一定看见了砧板上的血迹，看见了那条沾血的毛巾，看见了他来不及藏起的水果刀。

沈云的影子在瓷砖墙上剧烈颤抖，像只被困的蛾。

沈川冲过来的速度快得惊人。他一把抢过刀扔进水槽，金属撞击声刺得人耳膜生疼。

"你疯了吗？！"沈川的声音变了调，手指死死掐住沈云的下巴，强迫他抬头。

消毒液被粗暴地按在伤口上时，沈云终于忍不住闷哼出声。沈川的手在抖，碘伏棉签戳进伤口最深的那道，疼得他眼前发白。

"知道疼了？"沈川的眼泪砸在他手背上，"那为什么要这么做？！"

沈云别过脸，喉结滚动："...你不懂。"

"我是不懂！"沈川突然拽起他的左手，将那些伤口暴露在灯光下，"这是什么？你的赎罪仪式？"

沈川的指甲深深掐进沈云完好的皮肤里，留下半个月牙形的瘀血。

沈云看着弟弟通红的眼眶，突然笑了："你哭什么？"声音沙哑得不像自己。

"因为你是个混蛋！"沈川的拳头砸在他耳边的橱柜上，"你以为这样就能...就能..."

话没说完，沈川突然崩溃般滑坐在地上，额头抵着沈云膝盖："哥...我害怕..."

沈云僵住了。他从未见过这样的沈川——那个总是笑着撒娇的弟弟，此刻像只被雨淋透的雏鸟，在他掌心瑟瑟发抖。

地砖上积了一小滩水渍，分不清是泪水还是打翻的碘伏。

沈云最终缓慢地蹲下身，用没受伤的右手轻拍弟弟的后背。沈川立刻像小时候那样钻进他怀里，眼泪浸透了他的衣襟。

"别再有下次..."沈川的声音闷在他胸口，"不然我就..."

"就怎样？"

沈川别过头，没有要说的打算，显然是有什么事在瞒着。

他继续道：“没什么”。

“你到底想说什么？”沈云探的口气。

“哥…答应我好吗，不要再伤害自己了”，他的声音有些颤抖。

三个月前，

校医室帘子被风吹起的瞬间，沈川看见了哥哥的体检报告。

血型：AB。

他的铅笔在课本上戳出个黑洞——父母都是A型，这个初中生物知识像刀片划开他的童年。

"同学？"校医递来棉签，"抽血后要按压五分钟。"

沈川盯着自己手臂上渗出的血珠，突然想起昨天哥哥帮他挡开水时烫伤的手背。那处皮肤现在应该正结着淡粉色的痂，和他流着同样颜色的血。

他偷偷用手机拍下报告，回家后把"血型"那栏截图设成了加密相册封面。

沈川开始收集证据，最有力的证据是段模糊的录音，父亲酒醉后的喃喃自语：

"...要是当初没从福利院带他回来..."

录音笔藏在沈川枕头下，每晚睡前他都要听一遍，像在确认这不是噩梦。

知道真相后，沈川变本加厉地粘着哥哥：

半夜溜进哥哥被窝闻他睡衣的味道。

在哥哥睡着的时候偷亲他。

哥哥没喝完的水他全灌进了嘴里。

————

深夜，沈川跪在哥哥床前，用舌尖舔那些包扎好的伤口。沈云在睡梦中皱眉，却不知道弟弟正在心里计算：

- 如果现在咬破他的皮肤 ，

- 如果把自己的血抹进他伤口 ，

- 这样算不算另一种形式的血缘交融？

最后他只是轻轻含住沈云的指尖，像小时候换牙期啃哥哥的手。月光照在床头那张"全家福"上，沈川对着照片里一无所知的沈云无声地说：

“不管你有没有血缘，你永远也别想逃。”