夏日的热浪像一锅煮沸的糖浆，黏稠而滚烫地倾泻下来。柏油马路被晒得发软，踩上去微微下陷，鞋底能感受到那种危险的柔软，仿佛下一秒就会黏住再也抬不起来。街边小卖部的冰柜嗡嗡作响，玻璃上结满细密的水珠，老板懒洋洋地摇着蒲扇，塑料帘子被偶尔经过的热风掀起，发出噼啪的脆响。

巷子里的老人们坐在竹椅上，摇着发黄的蒲扇，收音机里咿咿呀呀的戏曲声混着蝉鸣，在闷热的空气里浮沉。树荫下的狗吐着舌头，肚皮贴着水泥地，连叫都懒得叫一声。远处传来卖西瓜的三轮车喇叭声，拖长了调子：“冰——镇——西——瓜——” 尾音被热浪蒸得发蔫，还没飘到耳边就化开了。

阳台上晾晒的衬衫一动不动，像被钉在炽白的阳光里。偶尔有一丝风，也是烫的，带着楼下烧烤摊残留的炭火气。空调外机滴下的水在水泥地上洇出深色的痕迹，转眼就被蒸发殆尽。整个世界像被塞进了一个巨大的蒸笼，连呼吸都变得黏腻而缓慢。

没错，暑假要来了！

七月的太阳像烧红的铁饼，高高悬在蓝得发白的天空中。沈知恒把最后一件行李塞进后备箱时，T恤后背已经洇出一大片汗渍。沈云他们扒在车窗上，脸贴着玻璃，感受着空调冷气与窗外热浪的交锋。林落一边核对清单，一边念叨：“防晒霜带了吗？驱蚊水呢？可别像去年那样，回来时俩孩子被蚊子咬得满腿包……”

大巴车在盘山公路上缓慢行驶，窗外的景色从钢筋水泥逐渐变成绵延的绿色。沈云靠在窗边，耳机里放着轻快的音乐，手指在膝盖上无意识地打着节拍。

沈川坐在他旁边，膝盖紧紧贴着沈云的腿，像是怕他突然消失一样。

“哥。”沈川忽然开口。

“嗯？”沈云摘下一只耳机，转头看他。

沈川没说话，只是伸手，指尖轻轻碰了碰沈云的耳垂——那里被阳光晒得微微发红。

“干嘛？”沈云下意识偏头躲开。

“晒伤了。”沈川收回手，语气平静，眼神却暗了暗，“昨晚让你涂防晒，你不听。”

沈云“啧”了一声，懒得跟他争辩，重新戴上耳机。

沈川盯着他的侧脸看了一会儿，忽然从包里翻出一管防晒霜，挤了一点在指尖。

“低头。”他说。

沈云没动，假装没听见。

沈川直接伸手，扣住他的后颈，强迫他低下头。沈云吓了一跳，刚要骂人，冰凉的防晒霜已经抹上了他的耳后。

“嘶——凉！”沈云皱眉。

沈川没理他，指腹缓慢地在他皮肤上打圈，直到防晒霜彻底吸收。他的动作很轻，像是在对待什么易碎品。

沈云莫名觉得耳根发烫，赶紧推开他：“行了，阿川！”

沈川收回手，指尖无意识地摩挲了一下，仿佛在回味刚才的触感。

——哥哥的皮肤，好烫。

大巴在一个简陋的休息站停下，乘客们三三两两地下车透气。沈云伸了个懒腰，活动了下僵硬的脖子。

“我去买水，你要什么？”他问沈川。

“和哥哥一样的。”沈川回答。

沈云翻了个白眼：“你能不能有点主见？”

沈川微笑：“我的主见就是哥哥。”

“……肉麻。”沈云懒得理他，转身往小卖部走。

沈川站在原地，目光紧紧跟随着他的背影。

休息站人不多，但有个扎着马尾的女孩一直盯着沈云看。沈川眯了眯眼，手指无意识地掐进掌心。

女孩犹豫了一下，突然朝沈云走去。

“那个……你好！”她红着脸递出一瓶冰水，“天太热了，这个请你……”

沈云愣了一下，刚要摆手拒绝，一只手突然从旁边伸过来，直接挡开了女孩的水。

“不用了。”沈川不知什么时候站在了他旁边，语气冷冰冰的，“他有水。”

女孩尴尬地收回手，匆匆走开了。