床头的丝绒盒子在灯光下泛着柔和的光泽。林晏清伸手打开，里面静静躺着一对铂金手环，内侧刻着彼此名字的缩写。烬握住他的手腕，冰凉的金属扣"咔嗒"合拢时，俯身咬住那跳动的脉搏："医生说我的骨密度已经恢复到可以..."话未说完，就被林晏清翻身反制，两人在床上翻滚，带翻了一旁的蛋糕。

奶油溅落在床单上，甜腻的香气混着呼吸弥漫整个房间。月光爬上窗台时，手环在烬腕间折射出冷冽银光。他扣住身下人的腰，指尖擦过对方泛红的眼角，声音低沉而沙哑："现在，该教你..."

话音未落，又被急切的吻打断。满室玫瑰与月光，都成了这场激烈狩猎的见证者。衣物散落一地，体温在交缠中攀升，喘息声与细碎的呻吟交织，在寂静的夜晚奏出一曲令人面红耳赤的乐章。

窗外，城市的灯火渐次亮起，月光温柔地洒在窗台上，而屋内的温度持续升高。烬的手指紧紧扣住林晏清的肩膀，手环在动作间不时碰撞，发出轻微的声响。林晏清仰头望着压在身上的人，第一次意识到，或许从一开始，这场关系的主导权就不在自己手中。

随着夜色渐深，屋内的动静终于平息。两人相拥躺在床上，汗水浸湿的发丝黏在脸颊旁。烬把玩着林晏清的手指，忽然轻笑出声："晏清哥，你知道吗？这些日子的复健，我可不仅仅是在恢复身体。"

林晏清挑眉，转头看向身旁的人："什么意思？"

烬翻身将人压在身下，眼中闪烁着狡黠的光芒："意思是，从今天起，换我来教你一些新的'课程'。"说罢，低头含住林晏清的耳垂，在他耳畔低语："比如，怎么在我的身下求饶..."

月光依旧温柔，玫瑰花瓣散落在床边，见证着这场势均力敌的爱情游戏，才刚刚开始。