深夜的卧室被黑暗笼罩，唯有窗外城市的霓虹在玻璃上投下细碎的光斑。烬单手扣住林晏清的手腕，将他按在落地窗前。玻璃冰凉，映出两人交叠的身影，像一幅充满张力的剪影画。林晏清的背脊紧贴着玻璃，能清晰感受到从背后传来的寒意，而烬的体温却烫得惊人，仿佛一团烈火将他包围。

"跑什么？"烬低笑，犬齿轻轻磨蹭着林晏清后颈的皮肤，呼出的热气在敏感的肌肤上激起一阵战栗，"不是说要教我求饶？"他的声音低沉而沙哑，带着几分戏谑，又夹杂着难以掩饰的渴望。

林晏清下意识地挣了挣手腕，却发现烬的力道大得惊人。那只骨节分明的手像铁钳般纹丝不动，将他牢牢禁锢在原地。"放开。"林晏清声音冷冽，试图用冷漠来掩盖内心的慌乱，然而泛红的耳尖却出卖了他此刻的不平静。

烬的唇贴上他颈侧的动脉，感受着那里急促的跳动，仿佛在数着林晏清加速的心跳。"不放。"烬的声音带着不容置疑的霸道，膝盖强势地顶进林晏清双腿之间，"今晚的规则，我说了算。"月光透过窗帘的缝隙洒进来，为烬的轮廓镀上一层银边，勾勒出他锋利的下颌和眼中炽热的光芒。

他慢条斯理地解开林晏清的衬衫纽扣，每解开一颗，指尖都会在紧绷的腹肌上稍作停留。烬满意地感受到掌下的身体微微颤抖，那细微的反应如同星火，点燃了他内心深处压抑已久的火焰。"三个月。"烬咬住他的耳垂，声音沙哑，带着一丝隐忍的痛苦，"你知道我忍得多辛苦吗？"

林晏清突然屈膝反击，却被烬早有预料地截住。两人在窗前无声地角力，呼吸交错，汗水混合在一起。空气中弥漫着浓烈的荷尔蒙气息，每一次肢体的碰撞都带着强烈的情绪。最终烬将他彻底压制，金属手环撞在玻璃上，发出清脆的声响，在寂静的房间里格外清晰。