暮色如同融化的焦糖，缓缓漫过城市天际线。林晏清松开已经歪斜的领带，将笔挺的西装外套随意搭在臂弯，皮鞋踏在公寓走廊的大理石地面上，发出规律的声响。指纹锁"滴"的一声解锁，玄关的感应灯应声亮起，暖黄的光晕中，玫瑰花瓣蜿蜒成路，宛如一条燃烧的火焰小径，从门口一直延伸向卧室。

他挑眉，敏锐的嗅觉捕捉到空气中浮动的甜腻奶油香。作为专业的复健教练，他对气味向来敏感，这种混合着黄油与糖霜的香气，与记忆里烬身上若有若无的雪松冷香截然不同。他下意识收紧搭着西装的手臂，喉结不自觉地滚动了一下，顺着花瓣铺就的道路走去。

卧室门虚掩着，暖黄的灯光从缝隙中流淌而出，在地面投下一道柔和的光影。林晏清伸手推开门，动作在看到屋内景象的瞬间凝滞——烬斜倚在床柱旁，姿态慵懒又充满张力。那人修长的双腿随意交叠，身下是雪白的床单，松垮垮套在身上的衬衫是林晏清今早出门前换下的那件，过大的领口肆意敞开，露出大片苍白肌肤，锁骨处新鲜的咬痕泛着暧昧的红，仿佛在无声诉说着某些私密的过往。烬腕间还缠着林晏清今早随手丢下的领带，此刻却成了最性感的装饰。

更引人注目的是烬手中把玩的银色打火机，火苗在他指尖明灭，映得蛋糕上"给最凶的复健教练"几个字忽明忽暗。蛋糕摆在床头，奶油表面坑坑洼洼，显然是手工制作，却莫名透着几分笨拙的可爱。

"生日快乐，晏清哥。"烬勾唇轻笑，烛光在他眼底凝成跳动的琥珀，眼尾微微上挑，带着几分肆意的魅惑，"怎么连自己生日都忘了？"

林晏清喉结又动了动，目光掠过对方刻意敞开的衣领，落在那道新鲜的咬痕上。他突然想起今早出门前的缠绵，那时的烬还温顺地躺在他身下，此刻却像一只蓄势待发的黑豹。这个认知让他心口发烫，还未等他开口，就被烬拽着领带猛地拉近。

温热的呼吸扫过耳畔，奶油的甜香裹挟着柔软触感贴上唇瓣。烬舌尖灵巧地挑开他微张的唇，带着侵略性的吻铺天盖地而来。林晏清的衬衫纽扣在拉扯间崩落两颗，烬的指腹沾着奶油，沿着他的喉结往下画圈，冰凉的触感与炽热的肌肤形成鲜明对比。

"礼物在床头。"烬咬住他下唇轻轻一扯，眼尾泛着水光的桃花眸笑意潋滟，带着几分挑衅，"不过现在..."话音未落，他突然翻身将人压在床尾，动作利落而流畅。散落的玫瑰花瓣沾在林晏清滚烫的脸颊旁，烬俯身逼近，呼吸喷洒在他耳畔："是不是该先验收我的复健成果？"

林晏清这才意识到，经过三个月的复健训练，烬的身体早已恢复如初。那个曾经因为意外受伤，只能躺在床上任他摆弄的人，此刻正以绝对强势的姿态压制着他。这个认知让他既惊讶又莫名兴奋。