战局有回放功能，少年的高光片段也即他在最后几分钟做出的反应，被投到光屏上。

只见星图切断后，他丝毫没有慌乱，试探着往对手的方向走了几步，便被对手趁机夺下几分。

正当大家都以为他会输掉比赛的时候，他却摸清了对手的打法。红润的嘴角勾起个狂妄自信的弧度，指节随他触碰面板的动作而跳动，手背的指骨顶起青筋，浮在小麦色的薄薄皮肤之上。

凭借超强的预判和实力，战局再次扭转，他速战速决地赢下比赛。

系统计算片刻，给出了和他的信息素等级一样高的评分。

掌声雷动。

少年的名字占据整个屏幕，浮动的弹幕也比着颜色各异的心形。

时既迟。

这个名字接受了在场所有人的欢呼与崇拜，化作烙印，镌刻进郁淞的心底。

郁淞看着那个跟队友庆祝的少年，稚气未脱的英俊脸庞挂上傲气的笑容，喝彩的彩带和亮片落在黑色的发梢。少年摇头甩落，如某种氛围灯光在他脸上流转，却比不上时既迟万分之一耀眼。

他天生就是要被众人仰慕的。

郁淞垂眼，真心实意为对方高兴，即使对方根本不会注意到他。

他想，他好像有了理想。

他想成为顶尖的架构师，要成为时既迟的战友，要有能够同时既迟并肩的身份，要长久地站在时既迟身边。

这个愿望在半个月后实现，以另一种方式，只实现了四分之一：同时既迟并肩。

军校扩建，占用了人工智能专业的寝室。他们被迫搬寝，跟其他专业的同学挤在一起。

郁淞被分配到时既迟的寝室。

敲开寝室门，时既迟的三个室友趴在门口欢迎他，热情又体贴，是他不曾拥有过的友好待遇。

他带着自己的折叠床进来，室友们极尽地主之谊地帮他铺床，又腾出一个空的衣柜单独给他用。

这是对待外人的极佳方式，但前提是“外人”。他还融不进去。

浴室的人泡完澡出来，水汽氤氲在头顶，整个人透着水润的绯色。因为校方提前打过招呼，对方见到他的时候并不惊讶，只是淡淡地向他颔首浅笑。

郁淞呆在原地。

他那时候才知道，时既迟是他的新室友。

有室友这个身份，他在四个人插科打诨中，暗自记下时既迟的诸多习惯。

喜欢喝雪绒果味的能量水，喜欢清淡的饮食，喜欢稍烫的泡澡水……

星际时代的建楼速度很快，七天就能建起一栋百层高楼。郁淞在时既迟的宿舍，只待了短短十天。

他只是时既迟生命里微不足道的过客，就像一粒灰尘落入大海，激不起半点波纹。

所以时既迟忘掉他，理所应当的事。

时既迟众星拱月般成长，从机甲少年，一步步成为联邦上将。他有万众瞩目的身份，走到哪里都有人仰慕表白。

而郁淞，只是一个卑劣的私生子。

是他的错吗？可是他没得选择。

他像一个收藏家，把时既迟的偏好全都封存进记忆的盒子，梦醒之后，也依旧珍视着这些生活的碎片，慢慢融进他自己的生命。

他会尝试同款的能量水，太甜了，那就换成同个品牌的不同口味。他会习惯吃清淡的食物，会对着菜谱自己试着练手。他会调高洗澡水的温度，即使身体被蒸得通红。

他喜欢时既迟的一切。

动画的末尾，梦的盒子打开了。

绮丽的花园里，香草盛放着黄绿色的花瓣，映着浅淡的日光，清甜的香味包裹住面前这位早已褪去曾经的青涩和稚嫩的男人。

郁淞沉默，时既迟也盯着眼前定格的画面没有出声。

香草的味道淡去，另一种情绪悄悄取代掉它，在静默的氛围里升温。

许久，时既迟唤了一声他的名字：“郁淞。”

“嗯。”他抬头，喉间挤出的声音干涩，压抑着几分酸楚。

他看见时既迟对他笑，眸光清亮生动，一如从前那个赢下战局的机甲少年。

时既迟把项链递到他的手上。

不想收吗？得知他偷窥狂一般的暗恋史，觉得很恶心吗？会反悔答应他订婚吗？会赶他走吗？

郁淞把项链拢进手心，眸色沉沉地盯了片刻，抬手准备放回木盒。

却听见时既迟说：“你该帮我戴上。”

他猛地望向对方，时既迟对他挑眉，脑袋向右歪了一下。

他不知道这样算不算得偿所愿，但心脏跳得很快。他环过时既迟的脖子，双手颤抖，扣环互相穿过，他与时既迟耳鬓厮磨。

脉搏敲击着鼓膜，他担心时既迟听见。

时既迟伸手，贴在他的胸口，激烈跳动的心脏从掌心传递。

时既迟笑了笑，侧过脸，嘴唇碰上郁淞的耳廓，湿热的气息扑来，激起一阵心颤。

“心跳这么快，一点都不像你。”

尾音狡黠地上挑，心脏某个地方仿佛就这样被对方揪起。

郁淞喉结微滚，紧张得像是初见，低沉的嗓音微哑：“那要怎么才像？”

时既迟撤下他胸口的手，松开自己的衬衫纽扣，轻薄的布料从肩膀抖落，虚虚地挂在手肘。

“不是说想喝奶？”指尖蘸起床头杯子里的牛奶，回家时热的，现在已经凉透了。他把牛奶抹在曾经被咬得红肿的皮肤上，牛奶坠在微粉的尖上，“我离开前的最后一次了，抓紧机会啊，小狗。”

郁淞脑子一懵，却被按着头，唇瓣抵着牛奶，顺着唇纹渗透进他的齿关。舌尖轻舔，浓郁的奶味绽放开来。

他像刚坠地的巨婴，索取着专供给他的乳汁。

他送的项链长度刚好，泉血石悬在时既迟肚脐以上的位置，被过高的体温染成血色，晃晃荡荡敲打着两人的腹部。

……

水面浮着泡沫，淹在两人胸前。郁淞抱着时既迟躺在浴缸里，视线被绵密泡沫挡住，看不清身下的光景。

不过没关系，他熟悉时既迟的每一寸肌肤。

他咬着时既迟的肩膀，但舍不得用力。唇齿间的奶香味还没散尽，依兰花的味道也有残留。

时既迟仰靠在他肩头，巨大的体力消耗下，泡在稍烫的浴缸里，很快就睡着。

郁淞于是把人抱起，用花洒冲掉两人身上的泡沫，把时既迟抱到床上，用毯子裹住他的身体，免得受凉。

他一夜没睡，侧躺着环住时既迟，用视线一遍一遍描摹对方的脸庞，想把这个场景永远刻进脑子里。

可是天总会亮，时既迟终究要走。

他在对方起床之前，给时既迟做好了摆盘精致的早餐。等时既迟醒后，他服务周到地帮人穿衣洗漱，椅子上铺好了软垫，确保时既迟坐下去不会疼。

尽管行李箱是自动跟随模式，他依然帮忙拖着，另一只手紧紧牵着时既迟的手，一路送到星舰下。

登舰梯接到舱门外，行李箱离地飞起，跟在时既迟的身后。郁淞忽然冲上前，把时既迟拥入怀里。

“舍不得……”他吻了一下时既迟的额头，含糊的声音响在头顶，像是因告别主人而难过得发出咕噜声的狗。

深黑的军服勾勒出时既迟宽阔挺直的脊背，修长的双腿被包裹进顺滑的裤筒。扣紧的腰带将腰线收束，金色的纽扣从领口垂到胯前，迎着晨光闪耀。

时既迟踏着军靴，鞋跟在金属的台阶面上踩出沉闷的声响。他缓缓登至顶端，进入舱门之前，转身向下望去。

郁淞强笑起来，眼角映着朝阳，对时既迟说：“我等你回来娶我。”

时既迟轻笑，向他挥手，像远征的丈夫向家眷报备：“好。”

银白的舰体滑行至跃迁点，升空的时候掠起滚烫热浪。

机甲少年要重回机甲，而追逐他的暗恋者，将在他的花园里，种下无边无际的香草与依兰。