暮春的雨丝如愁绪般缠在雕梁画栋间，沐云初立在九曲桥边，望着湖面上随波起伏的灯笼出神。手中纸伞的竹骨硌得掌心发疼，他却浑然不觉，直到肩头被一件玄色大氅轻轻罩住。

“阿初总爱往风口站。”萧霁清的声音混着雨珠坠地的轻响，带着几分无奈的宠溺，“太医说你旧年肺疾未愈，怎的又忘了？”

沐云初转头时，恰好对上三皇子眼中映着的灯火。那人指尖还沾着未干的墨痕，分明是从书房匆匆赶来的——他总记得萧霁清案头永远摊开着《河防图志》，朱砂笔搁在“汴水决堤”四字旁，像一朵开在宣纸上的血莲。

“阿清可知，”沐云初将伞柄往两人中间靠了靠，任雨丝沾湿鬓角，“我母国的皇子们若病殁，质子的位置便要换人。”他指尖摩挲着伞面上的并蒂莲纹，那是萧霁清特意命人绣的，“所以我偏要活成铁石心肠的模样，叫他们断了念头。”

萧霁清忽然握住他冰凉的手腕，往廊下带了两步。朱漆廊柱上的彩绘在雨中洇开，像幅被揉皱的古画。“在我这里，你只需做沐云初。”他声音低沉，指腹擦过沐云初腕间淡青色的脉纹，“昨日御膳房新制了糖蒸酥酪，你且尝尝是否合胃口。”

话音未落，远处忽然传来急促的马蹄声。一名暗卫单膝跪地，呈上一封用火漆封缄的密信。萧霁清拆信时，沐云初瞥见信笺边缘染着暗红，像是溅了血迹。三皇子指尖微顿，忽而将信往袖中一藏，笑道：“明日陪我去看龙舟演练如何？听说今年的龙头是用南海珊瑚雕的。”

暮色浸透纸窗时，沐云初坐在暖阁里拨弄香炉。银碳烧得正旺，却驱不散空气中若有似无的血腥气。他知道萧霁清又去了暗室，那些深夜传来的压抑咳嗽声，比窗外的雨声更叫人揪心——三个月前在西郊猎场，有人在弓弦上涂了见血封喉的毒，若不是萧霁清替他挡下那一箭，此刻躺在熏香软枕上的，怕已是具冰冷的尸身。

“在想什么？”萧霁清的声音从身后传来，带着夜露的清寒。他换了件家常的月白锦袍，左袖却透出深色水痕，显然是匆匆擦过药汁。沐云初起身替他卸下外袍，触到腰间缠着的渗血布条时，指尖猛地缩了缩。

“别碰。”萧霁清按住他的手，却在对上那双琥珀色眼睛时叹了口气，“不过是旧伤发作，不妨事的。”他任由沐云初解开腰带，露出肋下狰狞的刀疤——那是去年冬夜，为了护他从叛军重围中杀出的印记。

沐云初取来金疮药，药膏的苦香混着龙涎香在暖阁里弥漫。他忽然想起母国的巫医说过，人心若有缺口，便要用血肉来补。指尖轻轻拂过那道蜈蚣似的疤痕，他听见自己的声音轻得像片羽毛：“阿清可曾后悔......当初救我？”

萧霁清忽然扣住他的手腕，将人按在博古架旁。青瓷瓶里的孔雀翎簌簌颤动，映得沐云初眼底泛起细碎的光。“若说后悔......”三皇子的拇指碾过他腕间跳动的脉搏，“只后悔没早两年将你困在身边。省得你总像片无根的萍，风一吹便要散了。”

窗外惊雷乍起，雨势骤然变大。沐云初望着近在咫尺的眉眼，忽然想起初见那日。他作为质子被押解进京，正是萧霁清骑着踏雪乌骓，在朱雀大街上替他拦下了御史台扔来的菜叶。那时少年皇子的玄色大氅溅了菜汁，却笑着递来块芝麻糖：“往后跟着我，没人敢欺你。”

“阿清可知，”沐云初伸手替他拢了拢散开的发带，“他们都说三皇子心怀天下，有尧舜之姿。”他的指尖划过萧霁清眉峰，落在眼角那颗泪痣上，“可我只盼着你......能做个贪生怕死的凡人。”

萧霁清忽然笑了，笑声里带着几分苍凉。他将人紧紧搂进怀里，听着怀中人急促的心跳声，像是握住了世间最珍贵的宝物。“阿初可曾想过，”他的唇擦过对方耳际，“这万里山河，若没有你，又有何滋味？”

更漏声在雨夜中格外清晰，卯时三刻的梆子响过三遍时，萧霁清终于在案前搁下狼毫。沐云初捧着温好的参茶进来，见他眼下青黑浓重，却仍在看那份关于江南水患的折子。案头烛火摇曳，将两人的影子投在屏风上，像幅被岁月浸软的古画。

“去睡会儿吧。”沐云初将参茶推近些，“昨日张公公说，皇上要你卯时初刻去御书房议事。”他忽然注意到萧霁清握笔的手指在发颤，心中一紧，伸手按住那只冰凉的手，“阿清，你这样不要命......”

“水患已夺了七千三百四十六条人命。”萧霁清打断他的话，指腹摩挲着折子上“流民相啖”四字，声音里带着刺骨的冷，“若再拖延三日，这个数字会变成两万。阿初，你要我如何安睡？”