沐云初忽然想起上个月在国子监，听见学子们议论三皇子“苛待自己，宽以待人”。那时他捏碎了手中的玉镇纸，却只能笑着附和。此刻望着案头堆积如山的公文，他忽然明白，为何萧霁清总爱站在露台上看星子——因为只有在那些无人的夜里，这位被称作“贤王”的三皇子，才能做回那个会为流萤驻足的少年。

“我替你磨墨”他轻声说，取过松烟墨在砚台里转圈。墨香混着雨气漫上来，恍惚间竟有几分像母国书房的味道。萧霁清忽然握住他的手，带着墨汁的指尖在宣纸上落下歪歪扭扭的一笔，像道蜿蜒的泪痕。

“阿初写得一手好字。”萧霁清将下巴搁在他肩头，声音里带着难掩的疲惫，“替我批这道折子如何？就写......‘开仓放粮，赈济灾民，违者斩立决’。”

沐云初握着笔的手一顿。他知道这道折子若发出去，不知要得罪多少朝中重臣。可望着萧霁清眼底跳动的火光，他忽然想起那年在质子府，这人冒着重病的风险，用自己的生辰贴换来他急需的药材。笔尖落下时，墨汁在“斩”字的钩画处洇开，像滴落在雪地上的血。

“阿清可曾怕过？”他轻声问，“怕有一日......这天下人的期许，会将你压垮？”

萧霁清沉默许久，直到窗外的雨势渐小，才轻声道：“从前怕。”他的指尖抚过沐云初后颈的碎发，“怕自己做得不够好，怕辜负了这万里河山。可自从有了你......”他忽然轻笑一声，“便觉得，哪怕前路荆棘密布，只要你在身边，便不算太糟。”

五更的梆子声响起时，沐云初被萧霁清按在软榻上小憩。迷迷糊糊间，他感到有人替他掖了掖被角，指尖带着金疮药的清凉。睁眼时，正看见萧霁清披了件狐裘往门外走，发间还沾着未干的墨屑。

“别送。”萧霁清回头时，晨光正落在他眉梢，“好好睡，午时我带你去吃醉仙楼的螃蟹羹。”他忽然想起什么，从袖中掏出个锦盒放在案头，“昨儿见你盯着货郎担上的琉璃盏出神，便买了这个。”

沐云初打开锦盒，里面是对并蒂莲纹的琉璃盏，在晨光中泛着温润的彩光。想起方才替萧霁清换药时，那人肋下的新伤又渗了血，他忽然觉得喉间发紧。指尖摩挲着琉璃盏的纹路，他听见自己说：“阿清，待这乱世平定......”

“嗯？”萧霁清在门槛处驻足，回头时眼底映着初升的朝阳。

沐云初望着他被晨光镀亮的轮廓，忽然笑了：“没什么”他将琉璃盏轻轻放回锦盒，“只是觉得，这样的晨光，不该被辜负。”

萧霁清深深看他一眼，终究没说什么，转身走进了晨雾里。沐云初靠在软枕上，听着渐远的脚步声，忽然想起母国的一首古曲——《同舟令》。曲中唱的是吴越同舟，风雨共济。他伸手握住案头萧霁清常戴的玉佩，触手一片温热，像是那人留在世间的温度。

窗外，春雨渐歇，檐角的铜铃在微风中轻轻摇晃。沐云初望着锦盒里的琉璃盏，忽然明白，这乱世滔滔，他与萧霁清，早已是同一条船上的人。无论前方是惊涛骇浪，还是暗流险滩，都只能携手共进，再无退路。

晨雾渐散时，他起身替萧霁清整理案头的文书。《河防图志》翻开在“汴水改道”那页，朱砂笔圈出的河段旁，不知何时多了行小字：“与阿初同看千帆过尽”。沐云初指尖轻颤，忽觉眼眶微热。原来在这人人都道他是“贤王”的世间，唯有他的阿清，记得他不过是个想与心上人共赏风光的凡人。

将琉璃盏仔细收进博古架，沐云初走到廊下。远处宫墙蜿蜒，如一条沉睡的巨龙。他望着天际渐明的云霞，忽然轻轻哼起那首《同舟令》。歌声混着檐角滴水声，在晨光中散成一片细碎的光，像是撒在岁月长河里的星子，虽小，却永远亮着。

这一日的紫禁城，终将迎来新的黎明。在这风雨飘摇的时代里，两个被命运系在一起的灵魂，终将在惊涛骇浪中，驶出属于他们的，那片宁静的港湾。