林砚周失神了刹那。

“你，听到了多少？”

他并不担忧许盛言知晓，也不为秘密的倾泻而害怕，天底下，没有人再比对面这个人更值得他信任。

他只是，在意许盛言的看法。

“从你在芬兰比赛。”许盛言语气浅短。

如此，还是被他知道了。

林砚周神色微动，语气迟疑：“我不是故意瞒你，你……别多想。”

许盛言轻轻叹了一口，眉头深深地蹙起：“砚周，对不起……”

林砚周眼神顿住，古怪地看了他一会儿，松开，警告道：“第二次了。”

“什么？”

林砚周突而正色：“从见面到现在，你已经和我说了两次抱歉，许盛言，可以公平一点吗？”

他总是在说着对不起，不论对错，不论得失，只要面对的是林砚周，许盛言可以无条件低头。

哪来的道理。

“我没有……”许盛言垂眸嗫嚅。

林砚周掰过他：“我是在和你谈恋爱，不是在计较得失，选择什么，承担什么，我做决定，从不需要别人来替我担责。”

情浓时的冲冠一怒，情散后就要变成一句句无端的“都是为你了”，林砚周向来认为很可笑，他看不起吵架时搬出旧事计较得失的人，他输得起，也从来不怕输。

不论他做什么，基于本意，都只是为了自己彼时情绪，和他的爱人又有什么关系？

他去跑赛车，去宣泄痛苦，许盛言并不知情，总不能为了这份幼稚的冲动，到头来，去怪罪他，“都是因为你”。

那不是一个男人该做出的事。

“如果我不来招惹你，你就不会有事。”许盛言自责道。

他不可能不怪罪自己的狠心，也不可能不去假设，林砚周如果没有遇见他，这辈子该会是多顺遂。

林砚周靠在车门上，神色不移，定定注视他：“你不来招惹我，我也会来招惹你。”

“阿言，你这辈子都别想摆脱我。”

他说这话时，语气平静无波，但眼神落在许盛言脸上，却令他感受到强烈而阴鸷的威胁。

像是被利爪掐紧了喉咙。

他竟然感到一丝畅快。

迷途于风雪中的人，爱人时总不计较未来，自觉春天会来，总有人要奔赴下一个明天，但突然出现的一双镣铐，将他捆在薪柴燃烧的小屋里，按住他，告诉他你一辈子都别想出去。

鬼使神差，许盛言牵起他的手，放在自己脸侧，靠着，献祭似地望向他：“那就抓紧我。”

林砚周眼神微妙地蹙起。

心脏仿若被提了一瞬。

他捏住许盛言的脸，扯开嘴角一点弧度，拇指摸到唇边，想要有放进去的冲动。

林砚周克制的收住，松手瞥过头，声音被刻意压过：“回家吧，阿姨一个人。”

话落入空气，惊起半点涟漪，许盛言眼神微变。

“等等。”

林砚周偏过头。

“伯母，是不是还活着。”

开门的手，倏然停滞。

他指的，是林砚周的生母，梁曼恩，二十多年前，闵港无人不晓的才女。

写过书，上过报刊采访，从不收学生的赵清华也为她破例，将其收做关门弟子。当年，追梁小姐的商界名流很多，林耀邥便是其中之一。

后来梁小姐病故，林耀邥隔年新娶，然而一同进家门的，还有位长他四岁的哥哥。

媒体眼中的港缘佳话，在林砚周眼里，不过是场笑话。

许盛言知道这些，也是有次林砚周喝醉了，无意向他透露。

他一直认为梁曼恩早已故去，不曾想……

林砚周拉开车门：“阿言，我现在不太想讨论这件事。”

他的情绪向来外化，许盛言又感官敏锐，从方才起就察觉到他的不对，他知道这个话题有多么沉重，没人能比他更将心比心，许盛言也没再追问，主动拿走他手里钥匙：“我来开吧。”

路上很静，车厢内谁也没说话。

气氛并不沉重，只是彼此都有些累。

林砚周靠着椅背，没有闭眼休憩，长久地注视前方出神。

许盛言透过后视镜看了他好几次。

温度不凉不燥，车内没有开空调，副驾降下了车窗，耳边呼呼地响。

许盛言随手拧开了电台——

“据媒体画面所拍，林家养子许盛言和画面中女子举止暧昧，记者长时间蹲点，发现女子长居疗养院，不得不猜测其……”

许盛言心下一颤，猝然按掉。

他不自觉捏紧方向盘，沉默的氛围，因这则报道雪上加霜，双方的神色都显得复杂。