屋外又开始下雨。

淅淅沥沥。

林砚周的身影从红木楼梯上缓缓下来，一边走一边掏出手机，刚打开，便看到来自许盛言的十几个未接来电。

他慌忙回拨，走完最后一步阶梯，脚猝然顿住。

许盛言冒着雨来，肩膀湿透，站在老宅门口，面色灰败。

手边，他捏着的电话响起，是林砚周这头正打过去的。

“阿言，你怎么在这儿……”林砚周下意识上前，却又担忧他的安危，不愿在此地久留，伸前就要去拉他的手。

许盛言面色沉寂到骇人，盯着他一言不发。

“先走。”

林砚周不敢看他的眼睛，带着人匆匆离开，车开往后山的一座僻静孤园，是烂尾的景区建设，两人下了车。

路灯照耀下，天空雨如盐洒。

铺天盖地。

“阿言，我刚刚……”

“为什么不接电话？”林砚周主动缓和，没想到被许盛言打断了话头。

“我……”林砚周没法说谎，没有任何多余的理由，只是因为他没看见。

许盛言声音颤抖：“你知道我找了你多久吗？你知道我给你打电话不接时，我他妈快疯了！”

他越说越激动，眼眶泛起煞人的红。

“你……”许盛言揪住他衣领，把他按在车门上，天大的怒火，却一瞬熄灭，话哽在喉咙，深深地埋下头。

林砚周怅然若失地触了触自己的脸颊，指尖颤抖。

许盛言泪如雨下，断线的泪珠，滚出眼眶，砸在他脸上，情绪在整晚的持续紧绷后，彻底崩溃。

泪珠一颗一颗，砸在林砚周心上，震耳欲聋。

他没有见许盛言哭得这样厉害过，好似受了天大的委屈，即便那次吵架，也不是现在的场景可以比拟。

林砚周赶紧抱住他，按在怀里，一下一下顺着他的后背：“是我不对，是我…我应该给你回个短信的。”

他理应知道，历经上一次的海上事件后，许盛言的心底留下了多大阴影，他突然的断联，换做是他，只会比许盛言更疯。

明知道许盛言惯会揣摩人心，他还偏偏没能在电话中藏住情绪，留下那点欲盖弥彰的线索，引人猜测，偏偏不凑巧，许盛言还刚刚在医院经历了那样的事。

任谁也无法平静。

许盛言破天荒地回抱住他的腰，力气很大，像是赌气，整个人都快埋进他身体里，林砚周很快便感觉到胸前衣襟，湿了大片。

他抬手，将许盛言的眼镜取下来，勾在衣袋沿。

“我没事，我不会有事。”林砚周温柔地安抚，“别哭，等下眼睛会不舒服。”

他捧起许盛言的脸，用手掌擦去脸上泪水，那双动人的眼睛，浸湿了，泛着红，脆弱破碎。

林砚周吻湿了他的眼角。

“别生我气，阿言。”

他卖弄乖巧的本事，炉火纯青，偏偏字字都正中许盛言要害，其实在见到林砚周时，他便怒气全消，可莫大的情绪洪流，在面对他时，总是控制不住倾泻而下。

“抱歉……”许盛言并不想在他面前露出如此弱态的一面。

他担心眼前这个人，但再多的责备，也是因为在乎，可现在，他却为自己的在乎感到抱歉。

他被取了眼镜，视线模糊，不清楚是泪水还是其他，下意识抬手揉了揉。

林砚周抓住他的手，用指腹擦去他睫毛上的湿润：“阿言，想哭就哭，想笑就笑。”

许盛言还没从激烈中恢复，声音沙哑：“我不喜欢自己这个样子。”

哭，是弱点的表现。

把自己的弱点暴露在别人面前，是很危险的事，他活了二十多年，前半生流过的眼泪加起来，都没有在林砚周身边流得多。

林砚周不是别人，但他不希望自己的脆弱，让对方感觉负累。

林砚周低头，看着他：“这是我的职责，我是你的伴侣，如果你的情绪不是对我，那将毫无意义。”

他从来不认为这是什么了不起的大事，仿佛接受来自许盛言的一切，已经成为他本能。

许盛言默了一会儿，抬眸：“那你呢，你的眼泪，你的悲伤呢？”

在对待感情这件事上，许盛言总是求个公平，你来我往，似乎对方接纳了他的什么，自己就必然要回报同等的价值。

林砚周承载他的情绪，可他却从没有接住过林砚周任何发泄。

好像被他刻意地藏起来了。

林砚周思忖片刻，淡淡地笑起来：“你想我们一起抱头痛哭吗？”

许盛言没接这句话，神色不动，定定看着他：“我方才……”

“听到你们谈话了。”