窗外传来更声，徐阶才惊觉自己竟对着信纸饮尽了三盏冷茶。他忽然将写好的回信揉作一团，转而从青瓷罐里取出珍藏的武夷岩茶——正是陆炳信中嫌弃"有松烟味"的那款，包了满满一包塞进信封。

十月十日，徐阶工作之余实地考察民情。

赣鄱之野，嘉禾盈畴。金浪翻涌，远接云际；镰声霍霍，响彻阡陌。农人皆喜，奔走相庆，盖今岁之稔，倍于往昔也。

田间地头尽是忙碌的身影。农夫们赤着脚，裤腿卷到膝上，镰刀挥动间，稻秆成排倒下，汗珠顺着黝黑的脸庞滚落，却掩不住眼底的笑意。几个孩童提着竹篮跟在大人身后拾穗，嬉笑声惊起田埂上的麻雀，扑棱棱飞向湛蓝的天。

徐阶撩起官袍下摆，缓步走在田埂上。泥土的湿气透过靴底传来，混着稻谷的清香。他伸手捻起一穗稻，指腹摩挲着饱满的谷粒，耳边传来老农沙哑的吆喝：“今年老天开眼，一亩地能多打两斗哩！”

不远处，几名农妇正将新割的稻子垒成垛，发髻松散，衣襟沾满草屑，可眉眼却舒展如初绽的秋葵。

“大人，这村子纳完秋税，余粮够吃到开春。”里长躬身禀报，袖口还粘着几粒谷壳。

徐阶微微颔首，目光却掠过农人皲裂的手掌——那些深褐色的沟壑里，还嵌着洗不净的泥痕。

他忽然想起三年前在延平府见的饥民，也是这般佝偻着腰，可眼里盛的却是将熄的灰烬。

“去粮仓看看。”他沉声道。当厚重木门吱呀开启，陈米与尘土的气息扑面而来，黄澄澄的谷堆几乎顶到横梁。

里长献宝似的抓起一把：“都是晒得透干的，鼠洞都拿桐油灰抹过……”徐阶却注意到墙角蜷着个瘦小身影——是个偷睡的小厮，怀里还搂着半袋秕谷，嘴角沾着未嚼碎的糠皮。

暮色四合，炊烟袅袅，家家烹新米以飨亲邻。酒香溢于巷，笑语盈于户。阶立于田畔，观此丰年之乐，不禁慨然叹曰：“盛世之民，得饱食安居，岂非至幸乎？”

回衙途中，轿帘外的欢笑声渐远。

徐阶闭目倚着厢壁，掌心仿佛还残留着稻穗的触感。

他忽然轻笑一声：“两浙改稻为桑的札子，倒该再压几日。”

轿夫们听不懂大人的自语，只觉得今日的轿杠比往日轻快，像载着秋风里最饱满的一株稻。