徐阶升职，不需要再亲自处理那么多繁琐的案件和文书工作。按察司副使兼提督学政，主要负责选录府、州、县学生员，考课并黜陟在学生员，选拔应乡试生员，教官考核，以及地方教化、文物、学术等事宜。

他搁下朱笔，望着案牍上堆积如山的生员考卷，忽觉有些恍惚。

曾几何时，他还在延平府夜审命案，烛火摇曳中，囚犯的哀嚎与自己的心跳声交织；如今却只需批阅这些墨香犹存的文章，偶尔提笔圈点几句"理明辞达"或"气格未开"。

——这般清闲，倒让他有些不习惯了。

窗外传来学童的读书声，抑扬顿挫地念着《论语》。

他推开雕花木窗时，十月的晨风裹着赣江的水汽扑面而来。官署庭院里的老桂树正簌簌落着金粟，碎玉般的花瓣铺满青石甬道，几个皂隶拿着竹帚在树下窸窸窣窣地扫着，帚尖划过石板的声响惊起了檐角的白颈鸦。

书房外，晨衙的鼓声刚歇。签押房前已有青衣小帽的书吏抱着文卷往来穿梭，他们的棉布靴踏过露水未干的台阶，在青砖上留下深色的脚印。远处仪门两侧，持水火棍的衙役正在交班，铁链碰撞的清脆声响混着早市传来的叫卖声，惊散了桂花香里最后一丝睡意。

窗下的石阶上，昨夜被风吹落的公文草稿还沾着霜痕。徐阶伸手去接飘落的桂子，却见掌心躺着几粒昨夜未化的寒露——原来十月的阳光，终究暖不透这赣南的晨霜。

"大人，张按察使送来的新茶。"老仆捧着青瓷茶盏轻声道。

徐阶回过神来，回到桌案，拿起茶杯，茶汤澄碧，映出自己圆润了些许的面容。他忽然想起刚离京时，镜中那张瘦削如刀的脸——那时他刚经历"大礼议"的余波，眼中还凝着化不开的霜。

指尖无意识地摩挲着桌案上陆炳的来信。

陆炳的信来得极快。

驿马踏碎秋霜的清晨，那封盖着锦衣卫火漆的密函便已搁在徐阶案头。信笺是素白的冰裂纹笺，墨色却极浓，力透纸背的笔锋里藏着几分急迫——仿佛写信人连等墨迹干透的耐心都没有。

信上通篇是琐事：京中连日阴雨，文渊阁的楠木梁长了霉斑；北镇抚司新驯的猎犬咬伤了掌刑千户田楷；上月陛下赏的武夷茶，喝起来竟有松烟味……字字不提牵挂，却字字都是牵挂。

徐阶的指尖抚过那句"昨日路过仁寿坊，见老梅已结新蕊"，突然想起那年陆炳冒雪送来貂裘的模样。信尾潦草地涂着"勿复"二字，可那力透纸背的最后一捺，分明在说：速速回信。

徐阶将信笺轻轻按在檀木案上，指腹摩挲过"仁寿坊老梅"四字时，忽然低笑了一声。馆竹听见这声笑，却见自家徐阶眼角泛着微红——像极了那年陆炳在诏狱外递来貂裘时，衣领沾着的梅瓣颜色。

他取过松烟墨，却悬腕良久未落笔。墨滴在冰裂纹笺上晕开，恰似陆炳信里那粒未干的盐渍。最终只题了半阙《临江仙》，末句"一蓑烟雨任平生"的"生"字收笔时，笔锋陡然轻扬，仿佛要挑破什么桎梏。