那根羽毛似乎变得沉重了起来，细得几乎透明，却支撑着一个不可能成立的结构。风依旧在吹，但它没有倒。谢炎低声说：“嗯，或许就是这样，我才选这里。”她声音低缓，却意外地清晰，“我现在……需要一点这种莫名其妙的勇气。”

声音很轻，像是从她内心深处抽出来的那一点点坦白。

梁夏一时没听清，“你说什么？”

谢炎却没有重复那句话，而是忽然转过头，静静地看着她。眼神里没有笑，也没有轻松，而是那种在思虑良久后才敢开口的慎重和决意。

“你还记得，我毕业那天你问我，有没有什么遗憾吗？”

梁夏愣了一下，没想到她会突然提起这个。

谢炎继续说，语速缓慢：“我当时说——我没有勇气向喜欢的人表明心情。”

这句话落下时，四周像是忽然安静了下来。展厅里还有其他零星的观众走动，却仿佛都远在几米之外的另一个世界。

梁夏猛地一怔，心跳像是漏了一拍。她当然记得，那晚谢炎的每一个表情、每一句话她都记得。

“其实到现在，我还是没有那个勇气。”谢炎垂下眼帘，指尖紧紧扣在一起，声音有些发涩，“我害怕，真的很害怕。怕说出来之后，你会往后退一步，怕我们连现在这种……模糊又亲近的关系都保不住。我总是对自己说气氛还不够，时机还没到，但其实，我只是胆小而已，懦弱得不堪一击。”

她轻轻咬了一下嘴唇，又抬头望向那张荒诞的餐桌。目光落在那根羽毛上，像是落在某种不能承受之轻上。她轻声道：“我一直以为自己神经大条，没什么让我担心顾虑的，可在你面前，在喜欢你这件事上，我总是忍不住的担心这担心那。明明在脑子里排练了无数遍，每次想开口的时候，话就像被什么哽住了一样，说不出来。”

梁夏屏住了呼吸，只觉得胸口阵阵发紧，心里有什么悄然泛起涟漪。谢炎平时那么沉稳、理性，哪怕争执时也少有动情的样子。而此刻，她的声音轻颤，眼神里藏着害怕与脆弱，却也有着小心翼翼的坚定。像是豁出了一切，把自己最不设防的那一面交出来。

“其实……我喜欢你。”谢炎终于说了出来，语气低低的，却格外清晰，“我大学最大的遗憾就是没能告诉你这件事。”

那一刻，时间仿佛停滞了。展厅里依旧有稀疏的人流声，但梁夏却听不见别的动静。她怔怔地望着谢炎，大脑一瞬间变得空白，只剩心跳声一下一下撞击着胸腔，连指尖都微微发凉。

“我不知道是从什么时候开始的。”谢炎声音缓了下来，像是从记忆深处慢慢捧出那些日子，“也许是你第一次看我跳舞的时候，眼睛亮得像是看见星星。也许是我们深夜在操场散步，你一边听我胡扯人生，一边默默陪我绕圈。或者，是你每次对我说‘你真棒’的时候，眼神里那种毫不保留的肯定，让我觉得，世界上有一个人，是如此坚定的站在我这边的。”

谢炎轻轻笑了一下，那笑意里带着一点自嘲，也带着说出口后的轻微解脱：“我一直告诉自己，这只是朋友之间的亲密，不该多想，不该越界。可每次看到你和别人走得近，我还是会控制不住地发酸。每当你不经意靠近，我都要在心里反复压抑，那种想要抱住你的冲动。”

她停顿了一下，眼神有些飘，却又像是逼自己说下去：“我常常会幻想，你会不会也有一样的感觉。但你是个太温柔的人了，对谁都好得不得了。我害怕那些细节，其实只是我自作多情。我怕一旦多想了，就会把你推远。”

梁夏动了动手指，想说点什么，却什么都没说出口。她有很多话想讲，可在这一刻，又害怕任何一个词语都会打断谢炎此刻坦白的勇气。这些话，她等了太久，久到不敢插嘴，只能安静听着，像守着一个刚刚苏醒的梦。

“你说你要出国的时候，我是真的慌了。”谢炎低下头，语气更轻了，“我那天晚上本来想说的，差一点就说了。但最后还是忍住了。我告诉自己，也许就这样，是最安全的。我们还能联系，还能互相关心。可后来才明白，我什么都没留住，只有我一个人反复咀嚼那些没说出口的话。”

她抬起头，眼神里浮出一点不太确定的光：“所以，当你说你要回国，说我们还能再见的时候，我真的觉得……这是老天给我的第二次机会。”

她的声音更轻了，像是把那句藏了太久的话慢慢推到梁夏面前：“这一次，我不想再错过。”

谢炎顿了一下，视线没有回避，声音柔却坚定：“我想和你在一起，不只是现在，而是以后很久很久。我想和你一起在周末的超市买菜；一起窝在沙发上看毫无营养的综艺，笑得前仰后合；在那些无聊又温暖的日子里，拥有一个共同的生活。你不用改变，也不用压抑。你就是你，梁夏，是我一直放在心里的人。”