谢炎说完，眼圈有些发红，却没有回避，反而显得格外平静。她只是静静看着梁夏，像在等一个答案，又像只是把话说出来，便已经用尽了全部的力气。

梁夏沉默了很久。胸口的情绪像潮水，一阵一阵涌上来，沉重、灼热，带着一种说不清的涩意和动摇。她努力想组织语言，却怎么都开不了口。喉咙发干，像是被什么堵住了。

她垂下视线，看向面前那张荒诞的羽毛桌。三条桌腿稳如磐石，而那根细细的羽毛却努力支撑着另一边的重量，仿佛下一秒就会断裂，又似乎还能再坚持很久。那画面说不清是可笑还是可敬，却突然间，变得异常贴近她此刻的心情。

“这东西……”她轻轻开口，声音里透着一点喑哑，“真的能给你勇气吗？”

谢炎轻轻一笑，像是释然，也像是自我解嘲：“可能吧，至少今天我没躲。”

梁夏望着谢炎，心跳得越来越快。她说不清那是一种怎样的情绪，只觉得像被一阵温柔又坚定的风推着，催促着，无法停下。那风里裹着一丝熟悉的甜味，有点像她们从前一起熬过的深夜、一起笑过的傍晚，还有那段默默隐忍的大学时光。

她知道，此刻如果什么都不做，什么都不说，可能以后会为这几秒的沉默懊悔很久。脑中一片空白，没有设计，也没有预演，她只是下意识地动了身子，向前。

迟疑不过一瞬，她忽然俯身，在谢炎还没完全反应过来的时候，轻轻地吻了上去。

只是轻轻的、极短的一瞬，像羽毛拂过皮肤，柔软得不真实，却让人心乱如潮。没有任何技巧，也没有什么张扬，只是一种自然到几乎带着怯意的靠近，却像落下一颗石子，激起心湖无法平息的涟漪。

谢炎怔住了，整个人像是定在原地。眼中先是短暂的错愕，随即，那种难以掩饰的喜悦就迅速浮现出来，像天光破开云层的缝隙，带着一种迟来的明亮。她的眼神轻轻颤了一下，随之而来的是温柔，是一种被珍视的感动。

梁夏飞快地坐回原位，低着头不敢看她，脸上的红晕几乎烧到了耳根。她感到自己的呼吸乱了节奏，连声音也像被什么堵在喉咙里，只能咬着唇，小心翼翼地绞着手指，像个犯了错的孩子。

“对不起，我……”她开口，嗓音轻得几乎被空调的风吹散，像怕说得太重，惊扰了这份微妙的安静。

谢炎依旧没说话，只是慢慢伸出手，轻轻覆在她的手背上。那一瞬，梁夏清晰地感受到那只手的温度——不烫，却极稳，像是在替她安抚着心底那些被揭开的、不安的小情绪。

指尖贴着指尖的那一刻，像某种无声的回响，在她们之间生出一种久违的确认。

那一小片沉默，被握住的手轻轻延展开去，像悄悄解冻的冰层下，春水正在暗地里缓缓流动。

两人并排坐着，不说话，也不动。展厅很静，羽毛仍在空调风中轻轻晃动，像一个始终没有倒下的信号。

在这一刻，她们都没有问接下来该怎么办，也没有说“我们是不是在一起了”。一切都显得太早，也许还不够确定。但她们都知道，有些东西，已经不一样了。

两人沉默了一会儿，彼此之间仿佛还悬着什么未落地的情绪，却又都不急着打破这份静默。

“我们走吧。”谢炎先开了口，语气很轻，却像是悄悄叩开了某种新的起点。