第二天一早，梁夏是被一阵微弱的光亮晃醒的。

卧室窗帘没拉严，晨光像一只胆小的猫，悄悄从缝隙里钻进来，落在她眼睫上。她眨了几下眼，整个人却像被压扁了一样，右半边身体僵硬得几乎动弹不得。肌肉仿佛经历了一夜的静止抵抗，每一寸都在轻微抗议。

她下意识想动，却被一阵酥麻和拉扯感拦住，只得先大口吸了一口气，勉强撑起意识。身侧的余温还未完全散去，却已经空空如也。

她侧头看了眼，谢炎已经不在床上了，床尾一角的被子被细致地叠好，整整齐齐地放在那里。房间一如既往地安静，窗帘透着柔和的晨光，光线像薄雾一样洒在床沿。梁夏这才放松下来，大大方方地把四肢舒展开来，狠狠地伸了个懒腰。接着，她用力甩了甩那只被压麻了一整晚的右手和右腿，直到血液重新涌动，带着酥酥麻麻的暖意从指尖漫回全身。

她一边揉着肩膀一边坐在床上发了几分钟呆，动作懒散，神情放空，像只刚刚被晒暖的猫，在阳光中伸着腰、晃着尾巴。过了一会儿，她又躺回枕头上闭了一会儿眼，脸颊贴着还带着体温的床单，柔软的质感让人忍不住沉醉其中。隐隐还能闻到谢炎洗发水里那点若有若无的柠檬香味，像一缕风从她鼻尖划过，熟悉得叫人心安。空气里飘来咖啡的香气，她从被子里探出鼻子深吸了一口气，莫名其妙地满足起来。

餐桌旁，谢炎正聚精会神地对着笔记本敲字，眉眼低垂，灯光从窗帘缝隙中斜落，刚好打在她的侧脸上，勾勒出一丝清晨独有的沉静轮廓。屏幕上反射着她专注的神情，眉心微蹙，仿佛在处理什么重要的工作，手指飞快地在键盘上滑动。桌上放着一个麦当劳的纸袋，油纸微微透出热气，香味混合着薯饼的油香与咖啡的苦香，在空气中悄然弥漫。

听到脚步声，她抬起头，朝刚起床的梁夏笑了一下，随即合上电脑：“昨晚没睡好吧？你睡前的姿势跟今早一模一样。我早上醒来看你还那样，差点以为你血液循环出了问题，要截肢了。”

“哼，我这岁数还撑得住，再过十年可能真得考虑买保险顺便签个器官捐献协议。”梁夏打着哈欠，一边拉开椅子坐下，一边揉着右肩膀，“右半边都快僵掉了。”

谢炎假装严肃地抓起她的右手，试探着摸了摸：“嗯……还有点温度，看来还能救。”顿了顿又说，“早上我摸你手的时候冷得吓人，差点以为你已经‘过去’了。”

“啊？你发现了也不顺手帮我把手塞回被窝？或者给我转个方向？”梁夏瞪她一眼，故作委屈。

“我当时还没缓过神来嘛。”谢炎摊手，“而且我相信你拥有强大的生命力和求生欲，会自我修复的。”

说着，她将桌上的咖啡推到梁夏面前，又拆开纸袋，熟练地摆好餐点：“不知道你喜欢吃什么，就随便点了些经典款，自己挑吧。”

梁夏接过咖啡，喝了一口，几乎立刻舒展眉眼：“啊，活过来了。在美国待了几年，我已经不是靠血液循环活着了，是靠咖啡驱动。”

她翻着袋子，从里面摸出一块薯饼和一个早餐汉堡，满意地点了点头：“麦当劳是宇宙刚需，它家的什么我都爱吃。”

两人边吃边聊，桌边的空气仿佛也因此轻快了许多。谢炎啜了口咖啡，随口问道：“今天有什么安排？”

“本来打算随便晃晃，不过突然想去买几盆多肉，我新房间还缺点绿意。”梁夏一边嚼着薯饼一边说，“你知道哪儿有靠谱的卖家吗？”

“好啊，我以前买多肉的那家挺不错的。下午我陪你去，也顺便参观你新家——你不是说它很‘旺’？”