那是个阴沉的周五下午，才刚过三点，天色却像揉皱的灰纸，一整块压得低低的。空气湿润得过分，仿佛下一秒就要塌下来。低气压令人头昏脑涨，连呼吸都不那么顺畅。

梁夏下了最后一节课，径直回了寝室。路过便利店，她顺手买了些水果和酸奶，打算窝在宿舍度过这个闷雷压境的傍晚。虽然气温已在回暖的路上，但空气中那股“雨就快来了”的沉闷感，让人只想躺着，哪儿都不去。淅淅沥沥的雨还好，像背景音乐；可雷阵雨就太烦了，她最讨厌在那种雨里被淋得像只落汤鸡。

难得的闲暇时光，她学着小美的样子窝在上铺刷剧。《老友记》早已不知重刷第几遍，却仍然能在某个段子上笑出声来，仿佛每一次都是初见。

剧刚看到第二集，她正打算下床去洗点水果，手机亮了一下，是谢炎的消息：

【妞儿，不好意思打扰你，能不能帮我去药房买些退烧药？我好像有点发烧了?】

梁夏瞥了一眼窗外，天已经完全阴下来，远处闪了一道电，她几乎没有犹豫就回了句：

【没事，我马上过去。】

药房离得不远，她几乎是一路小跑着冲进去，感冒药、退烧药、消炎药、维生素——能想到的都抓了一遍。出门前又绕到食堂买了点清淡的粥和小菜，白粥、水煮蛋、玉米糕，还有几样青菜。正值饭点，人多又嘈杂，梁夏一边排队一边看表，心里急得像火烧。

轰隆”一声炸雷，雨随即哗啦啦地倾盆而下。她一手提药一手提饭，根本没法好好撑伞，最后只能把伞胡乱夹在脖子和肩之间，狼狈地往学校后门快步跑去。

还好，她记得谢炎出租屋的地址，虽然只来过一次。小区楼道因潮湿和昏暗变得更加压抑，混合着旧水泥的霉味，带来一种莫名的冷清和寂寥。

她匆匆爬上三楼，边走边发消息：“我到了。”楼道里阴暗潮湿，像被时间反复洗刷过的照片，褪了色。她站在熟悉的门前，深吸一口气，“咚咚咚”敲响了门。

门打开了。屋内的灯光在昏黑的走廊中显得格外明亮，谢炎披着毛毯，脸色苍白，却还是朝她挤出一个疲惫又抱歉的笑容：“快进来，真不好意思，下这么大雨还让你跑一趟。”

“我给晓露打电话发消息他都不接，估计又在打游戏，他一玩就跟全世界断了线……知道我地址的也没几个人，就只能麻烦你了。”

“你就别客气了，赶紧躺下吧。”梁夏一边说，一边把药和食物放在桌上，“我买了好多药，医生说先吃白加黑和消炎药，VC我也带了，等等泡给你喝。”

她记得上次来见过烧水壶，便熟门熟路地开始烧水，又打开橱柜找了个透明玻璃杯。回头时谢炎正坐在沙发角落，两手交握放在膝上，微笑地看着她：“有你这么个女儿，我真欣慰。”

“妈你别说话了，吃药。”梁夏没好气地白她一眼，把泡好的VC和药一一递过去。

谢炎像喝鸡尾酒似的举起玻璃杯：“这杯子装药太浪费了。”

“当它是Mimosa好了。”梁夏说。

“八十度热水的Mimosa，好。”她假装豪气地一仰头，刚要喝，梁夏一把摁住，“你想烫死自己吗？”

她试了试杯口温度，“现在差不多了，可以喝。”

“你饿吗？我猜你没胃口，就买了点清淡的东西，白粥、水煮蛋、玉米糕，还有点青菜……你想吃点啥？”

谢炎看着那袋食物，笑了笑，“还不太饿，等等吧。你呢？吃了没？”

“水果加酸奶，味道淡得跟空气似的。”

两人靠在沙发上，一时间都不说话。屋内只听见泡腾片在杯中“滋啦滋啦”的声音，像暴雨落在水面，一层又一层。

谢炎忽然轻声开口：“有你真好。”

“别煽情了，你别生病更好。”梁夏顺手扯了张纸巾递过去，“要不要去床上躺会儿？”

谢炎没动，只是慢悠悠地喝完那杯泡腾片。“这是假酒，苦的。”

“那你干嘛装得像杯中酒神似的。”梁夏轻声笑了笑。

沉默片刻后，她还是问了憋在心里的那句：“……晓露是怎么回事？”

谢炎的眼神淡了一下：“他平时挺好，就是一玩游戏就进了另一个宇宙。”