有了谢炎的“允许”，梁夏终于可以顺理成章地出现在街舞社附近。凭借“隔壁社团邻居”的身份，她开始频繁地去围观、旁听。有时候假装路过，有时候硬着头皮借口吉他社活动结束得早。为了让这个理由更自然，她甚至放弃了原本打算退社的念头，继续留在吉他社，哪怕每次练习都像在硬熬。

她一边练琴一边发愁。指尖渐渐长出厚厚的硬茧，姿势看起来是像回事了，可她始终连一首《那些花儿》都弹不完整。更糟糕的是，她从心底并不喜欢那首歌——旋律哀伤，歌词直白，每次练到副歌时，她总是会走神，忍不住去想谢炎跳舞时，耳机里会播放怎样的节奏。

社团改革来得突然，吉他社和摇滚社合并，社团经费大幅缩水。梁夏顺势“合理退役”，每周四的集训从此成为过去式。她长舒了一口气，像终于卸下了某种繁重的伪装。

回想吉他社的时光，她忍不住暗暗翻了个白眼。那些男生总是拨着琴弦吹牛，没调好音就迫不及待地表演自己新学的扫弦，吵得人头疼。梁夏曾经在心里嫌弃他们加入社团不过是为了炫耀、讨好女生。可转念一想，自己当初加入吉他社的动机，似乎也未必光彩。想到这，她有些无奈地笑了笑。

退社后，她干脆将那把用得不多的吉他挂上了二手群。没想到当天就有买家，一个对门宿舍的机电系新生。

交琴那天，男生接过吉他时，眼睛里亮着认真的光。他小心翼翼地背起琴，手指摩挲着磨损的琴颈，像是在摸一件珍贵的旧物。连声道谢的语气里透着一种让梁夏意外的真诚，令她一时有些发怔。

也许，这世上真的有人，学吉他只是因为喜欢。

不是为了追谁，也不是为了贴近什么。

只是因为喜欢而已。

那天她站在宿舍楼下，看着那个背着琴的小男生慢慢走远，心里忽然轻松了很多。

她想，自己也应该可以，不用再绕道而行，不用偷偷摸摸地看了。

她可以，靠近一点了。

大二下学期，课业骤然加重。专业课接踵而至，实训报告堆成了小山，原本松散的时间被一块一块切割得紧紧实实，像密密缝好的布料，没有多少缝隙可以喘息。

梁夏忙得连晚饭有时都只能在图书馆边走边吃一口，但即便如此，她也仍旧习惯性地在每周的固定时间路过活动楼——哪怕只是匆匆经过，也像是一种坚持下来的仪式。

她现在早已可以毫无顾虑地出入那里了。起初只是“吉他社隔壁”的身份，后来成了街舞社的“熟脸”，再后来，甚至连新来的大一小学弟都知道，“那个经管学院的女生，经常来活动楼蹭场子。”久而久之，没人再问她为什么来，也没人觉得奇怪。

可奇怪的是，越是被允许靠近，真正遇见谢炎的机会却反而少了。

过去，梁夏总能精准地把握时机——卡在吉他社练完琴、街舞社刚好散场的缝隙，在活动楼门口装作无意地翻书包、系鞋带，或者慢悠悠地走两圈。然后，总能在某个不经意的瞬间，看到那个穿着黑色卫衣、背着双肩包的身影推门而出，步伐不紧不慢，神情慵懒地和她打个照面。

有时谢炎会顺手把门替她扶着，嘴角带着一点若有若无的笑意，“今天吉他社挺准时的嘛。”

有时则只是随口感叹一句，“这天气，越来越热了。”

然后，她们便顺理成章地并肩走向宿舍区。

从活动楼到女生宿舍，不过短短十分钟的路程。可对梁夏来说，那是一天里最轻松、最心安的一段时间。像是漂浮了一整天后，终于有一块柔软的地方可以落脚。

她们聊得不深，大多是些零碎的小事。选修课临时加测的通知，哪个老师点名太勤，食堂新开的麻辣拌排了多久，哪天图书馆靠窗的位置又被哪个爱打盹的男生霸占，还有哪位同学在早八的课堂上睡到小声打呼。话题杂乱琐碎，语气轻松，像小水珠一点点落进梁夏心里，慢慢积成了一片温柔而柔软的湖。

夏天的暮色温柔而迟缓。梧桐树影在人行道上摇曳，斑驳的光影洒在路面上，像一幅不着痕迹的画。谢炎说话的时候，总习惯微微低头，长睫毛在下眼睑投下淡淡的阴影。那道细碎的影子随着步伐轻微地晃动，梁夏每每看着，心里都会涌上一种莫名的满足。

那是她最喜欢的光线——柔和，不炽热，不锋利，像一封没有署名、也无需拆开的情书，悄悄地写在每天傍晚的路上。

她习惯把帆布鞋的脚尖踩在砖缝线上走路，像小时候玩过的游戏，一边走一边默数。她在心里暗暗标记过，沿途第七棵梧桐的位置，总是在路过时偷偷许一个小小的愿望。

每次走到那里，她都会在心里默念：

——让这条路，再长一点吧。

哪怕只多走几步，也好。