他正看着她，眼神平静，带着询问。

“嗯。”她应了一声，算是许可。

朴宰彦立刻起身，走向通往露台的小门。门一开，一股湿冷的空气裹挟着雨水的清新气息涌了进来。

徐敏知的目光不自觉地跟随着他的背影。她看到他高大的身影毫不犹豫地踏入雨中，雨水很快打湿了他的头发和肩膀。他动作麻利地将几盆多肉小心地搬进室内避雨处，还用纸巾擦了擦盆沿溅上的泥点。

他做得很自然，像是做了无数次。

这细微的、甚至有些笨拙的体贴，像一颗投入平静湖面的小石子，在她心里漾开一圈圈微澜。

他记得她养了什么植物，记得它们怕什么。

朴宰彦关上门，带着一身湿冷的雨气走回来。发梢滴着水，肩膀处的布料颜色深了一块。他没在意自己，只是走到她面前，汇报道：“都收好了。”

徐敏知看着他湿漉漉的样子，雨水顺着他棱角分明的下颌线滑落。那个曾经在首尔校园里游刃有余、散发着危险魅力的男人，此刻像一只被雨淋湿的大型犬，带着一种不设防的顺服感？又或者是，一种扎根于日常的可靠感？

她的心，像是被什么东西轻轻攥了一下，泛起一种陌生的、酸酸软软的感觉。

“擦擦。”她移开目光，随手拿起工作台上搭着的一块干净的、用来擦拭工具的软布，递给他。那块布洁白柔软，与她平时使用的冰冷工具格格不入。

朴宰彦看着递到眼前的软布，又抬眼看向徐敏知。她的侧脸对着他，线条依旧清冷，但耳根处似乎泛起了一抹极其微弱的、不易察觉的红晕，被垂落的发丝半遮半掩。

他没有立刻接过布，而是向前走了一小步，拉近了两人之间的距离。

工作室里光线有些昏暗，窗外雨声淅沥，空气里弥漫着防震泡沫的气息和他身上清冷的雨水味道。

“徐敏知。”他低声唤她的名字，声音带着雨水的湿意和一丝不易察觉的沙哑，不再是恭敬的“徐小姐”。

他的目光深邃，像沉静的潭水，里面翻涌着太多复杂难言的情绪。这些日子压抑的沉默、小心翼翼的靠近、被她细微接纳时的悸动、还有即将分离的隐痛。

徐敏知的心跳骤然漏了一拍。

她感受到他靠近带来的压迫感，还有他目光中那几乎要满溢出来的、沉甸甸的情感。她想后退，想维持住那摇摇欲坠的冰冷姿态，但双脚却像被钉在了原地。

朴宰彦没有给她退缩的机会。他伸出手，没有去接那块布，而是带着一丝小心翼翼的试探，轻轻握住了她拿着布的手腕。

手腕上传来温热的湿意和薄茧的粗糙感。

那温度像一道微弱的电流，瞬间窜遍徐敏知的全身，让她指尖微微发麻。

他微微低下头，目光与她躲闪的眼神终于交汇。那眼神不再掩饰，充满了痛苦、渴望、以及一种近乎卑微的祈求。

“回首尔之后……”他的声音很轻，几乎被窗外的雨声淹没，却清晰地敲打在徐敏知的心上，“我……还能在你身边吗？以任何方式……都可以。”

他没有说那三个字，但却吐出了更加沉重，更加直击人心的字眼。

徐敏知看着他近在咫尺的脸，雨水打湿的睫毛显得格外黑，眼底的脆弱和执着清晰可见。

她冰冷的心防在这一刻，在窗外淅沥的雨声、室内弥漫的打包气息和他滚烫的掌心温度中，如同被暖流冲刷的冰层，发出了清晰的、碎裂的声响。

她没有抽回手，也没有回答。

时间仿佛在这一刻静止了。窗外的雨声成了唯一的背景音。她只是看着他，看着他那双盛满了复杂情感的眼睛，看着雨水顺着他额角滑落的痕迹。

过了仿佛一个世纪那么久，又或许只是几秒。

徐敏知握着软布的手指，几不可查地，轻轻蜷缩了一下，指尖无意识地擦过了朴宰彦温热的手背。这是一个极其细微的动作，细微到几乎可以忽略不计。

但朴宰彦的身体却猛地一震，他握着她手腕的手，微微收紧了一分，带着一种失而复得的、小心翼翼的珍重。

徐敏知没有挣脱，也没有斥责。她只是微微偏过头，避开了他过于灼热的目光，她没有说“好”，也没有说“不好”。

但那无声的默许，那手腕上传递的温度，还有那指尖无意识的轻触，都在这个巴黎雨夜的尾声里，清晰地宣告了某种关系的彻底转变。