朴宰彦的存在，逐渐像空气一样，融入了徐敏知工作室冰冷的秩序里。

他不再是那个突兀闯入的、带着危险气息的“猎手”，更像一个沉默、高效、且……越来越“好用”的固定装置。

接下来的日子里，朴宰彦依旧准时出现，沉默地完成她交付的一切：搬运沉重的金属框架，细致地打磨焊接点，清理散落的碎屑，甚至能根据她图纸上的标记，提前准备好她需要的工具。他很少主动说话，眼神也刻意避开了她长时间的审视，只在她发出指令时，简短地回应一声“好”。

徐敏知也维持着表面的疏离。

指令依旧简洁，目光依旧带着评估。但一些细微的变化，连她自己都未曾深究，悄然发生。

她不再刻意背对着他工作。有时，她画着草图，眼角余光会无意识地扫过他搬运重物时绷紧的手臂线条，或是他专注打磨时微微蹙起的眉头。那专注的神情，竟奇异地与工作室里冰冷的器械产生了一种和谐感。

她开始习惯他在空间里的存在。当他安静地在一旁整理工具，金属碰撞发出清脆的声响；或是他偶尔因为用力而发出的轻微喘息声，都成了这冰冷空间里一种新的、稳定的背景音。

这种习惯本身，就是一种无声的接纳，只是当事人还没意识到。

“下午需要去市区采购一批颜料和特种黏合剂。”

一天上午，徐敏知核对完清单，头也没抬地吩咐道，“清单在桌上。地址你知道。” 她的语气平淡，仿佛只是交代一件再寻常不过的任务，而不是允许他进入她工作室之外的生活轨迹。

朴宰彦擦拭工具的动作顿了一下，随即低声应道：“好。”他拿起桌上的清单，目光快速扫过上面列出的专业名称和地址，没有多问一句。

午后，巴黎的天空是灰蒙蒙的。

两人一前一后走在市区狭窄而充满艺术气息的街道上。

徐敏知走在前面，步伐很快，黑色风衣的衣角被风吹起。朴宰彦落后半步，手里提着几个空置的、用来装颜料的大帆布袋，像一个沉默的护卫。

路过一个热闹的露天蔬果集市，五颜六色的瓜果蔬菜散发着新鲜的气息，小贩热情的吆喝声此起彼伏。徐敏知的脚步几乎没有停顿，目光扫过那些鲜活的色彩，像扫过一件件静物。她径直走向集市尽头那家老旧的、散发着浓重松节油和颜料气息的专业画材店。

采购过程高效而安静。

徐敏知熟练地挑选着需要的颜料管和罐装黏合剂，用法语与店主低声交流着。

朴宰彦则安静地跟在她身后，在她示意时，上前接过店主递来的沉重包裹，稳稳地放进帆布袋里。他高大的身影在拥挤的小店里显得有些局促，但他动作沉稳，没有碰到任何东西。

走出画材店，徐敏知看着朴宰彦手里提着的、明显分量不轻的几个袋子。颜料罐沉重，黏合剂的大桶更是分量十足。

“给我一个。”她伸出手，语气依旧没什么起伏，但不再是命令，更像是一种平静的陈述。

朴宰彦愣了一下，随即摇头：“不用，我能拿。”

“太重。”徐敏知没有收回手，目光落在他被帆布袋勒得微微发白的手指关节上，“给我那个小的。”她指的是装着几管颜料的袋子。

短暂的沉默。

朴宰彦看着她伸出的手，最终，他默默地，将那个相对轻便的颜料袋递到了她手里。指尖在交接时短暂地擦过，微凉的触感一闪而逝。

两人继续前行，气氛似乎比来时缓和了一丝。穿过集市时，一个卖花的老妇人热情地向徐敏知推销着桶里新鲜的郁金香，饱满的花苞带着露水，在灰暗的天气里显得格外鲜亮。

徐敏知脚步未停，只是礼貌地摇了摇头。

然而，就在她即将走过花摊时，眼角的余光瞥见朴宰彦的脚步似乎慢了一瞬，目光在那束明黄色的郁金香上停留了极其短暂的一秒。

那目光里没有渴望，更像是一种纯粹的、对美好事物的短暂欣赏，如同他欣赏一件精巧的艺术品。

徐敏知的心，毫无预兆地，像是被那束花的颜色轻轻撞了一下。很轻，却留下了一点微温的痕迹。她什么也没说，继续向前走去。

---------------------------

工作室的打包工作进入了尾声。巨大的木箱占据了大部分空间，空气里弥漫着防震泡沫和胶带的味道。离回首尔的日子越来越近，一种无形的、告别的氛围悄然弥漫。

这天傍晚，朴宰彦正在小心翼翼地用防震膜包裹一件造型奇特的陶瓷组件。徐敏知则在核对最后一批装箱清单。

窗外，不知何时下起了雨，雨点敲打着玻璃窗，发出细密而规律的声响。

“需要我去把露台上的几盆多肉收进来吗？雨有点大。”朴宰彦忽然开口问道，声音打破了工作室里长久的寂静。他知道她露台上养了几盆极其耐旱、但根系怕积水的多肉。

徐敏知核对清单的笔尖顿住了。她抬起头，看向窗外越来越大的雨势，又看向朴宰彦。