有大落地窗的屋子，用来做像少爷这种晚上喜欢打飞机的客人的客房，要挂暗红或黑丝绒遮光窗帘，满满的安全感，早上醒来抬臂一拉，深秋的落叶映入眼帘，少爷笑着说，他能对着飘零落叶出一整天的神儿；

最具设计感的一间屋，可以做小工作室，再单装个盥洗室，但墙面颜色不对，得换成更具视觉冲击的红蓝绿，东墙挂两张后现代主义抽象画，西角落灯台下再摆个单人沙发，一定得是德芙绒面料，冬天工作累了就倒这儿睡觉，很方便……

戚时原本只是随意听着，一双眼只盯着少爷那张叭叭个不停的小嘴，伺机而动，随时准备扑上去狠狠亲两口，等人点评到第七间，他忽然意识到什么，甩手将擦头毛巾搭肩上，然后掏出手机，按照少爷的挑剔要求，认真在备忘录上一条条记下来。

“……地下室要装修成酒窖，铺暖金色的光，你没事了就派人去拍卖会多拍点收藏价值高的好酒，回来存一瓶，剩下的自己喝，砸了或扔了都行，但是不要送人，还有那个橱柜玻璃太丑——”

右肩冷不丁被撞了一下，何湛程扭头，见戚时低头抱着手机，小学生似的做笔记。

他挑了挑眉：“你干嘛？”

戚时抬头笑：“这不行家在这儿呢么，我回头按照你说的，该拆的都拆了，再重新装修。”

何湛程胸腔震了一震，一霎间心头闪过许多复杂情绪。

怎么了这是？不应该啊，眼前这个男人，那么英俊，又那么单纯，那么强势，又那么迷恋他，他无比享受他们之间尚未冷却的暧昧与激情，这本该是他最得意的作品……

可，这人要因为他的几句话就把自己家拆了，他又觉得这个男人很讨厌。

“别，”他将手搭在戚时的双手上，“二哥，我随便说说的。”

他可不想以后从谁嘴里听到，戚老二跟下一任暧昧对象聊故旧往事时，说“我第五个家原本是第四个家，为了某个渣男少爷重新装建的，但是他其实根本不在意”这种没良心的话。

戚时诧异盯他：“干嘛，老子家又不给你住，你还操心上了？”

何湛程呵呵笑两声，扭头就走。

这狗男人爱几把怎么拆就怎么拆，他何湛程心疼个狗屁！

下午没事儿做，俩人窝在一楼客厅沙发上看电视。

何湛程盘腿抱着个装满鲜切西瓜的玻璃碗，拿着遥控器播节目，本想放足球赛，最终不知怎么想的，播了一部有戚铭参演的谍战片。

那时戚铭才27，在剧里演反派男四，身份是特|务头目的智囊团担当，因为英俊的外形、悲壮坎坷的童年背景，以及成年后睿智冷酷的无情作风，成为主角团们的头号劲敌，剧播出来，主角团无人问津，这个拥有着复杂多面的反派人物倒广受好评。

戚时本来躺在他大腿吃西瓜，见他播了个老剧，兴冲冲坐起身来，张臂就要揽他入怀。

何湛程缓缓扭头，跟对方说，你再搂我跟搂女朋友似的，我就弄死你。

戚时轻啧一声，一把夺走他西瓜，拱着屁股将他夹到沙发扶手那边，然后整个人没轻没重地压过来，恨不得将他挤成肉饼。

“这样总行了吧！”说着，喂过来一块鲜甜的果肉。

何湛程张嘴咽下，享受地眯起眼，勉勉强强“嗯”了一声。

“这是我哥。”戚时指着电视里一个刚出场的年轻人笑，语气不无炫耀：“又帅又年轻，是吧？那时候他还没爆火呢，我也在读高中，天天训练累得跟狗一样，但一想到我只要再多努努力就能考个好学校，精神上又很轻松。”

“是啊，”何湛程也笑，“细看的话，你俩长得有一点点像，但不仔细看，你俩差别还挺大的。”

“是吗？”

“嗯，他眉眼间的神色十分收敛，长相偏成熟稳重，同样的年纪，你就和他不一样。”

“我怎么不一样？”

“你长得像条疯狗。”

戚时气得好一阵笑，却发不起脾气来。他拱头蹭上人肩膀，一边吃西瓜，一边在何湛程耳边絮叨，他说，他哥其实是个巨聪明的人，初出道时，孤身一人就能跟好几方的资本势力周旋，虽然不免遭到打压，但生命力异常顽强，挑剧本的眼光也很毒辣，总能在一堆垃圾里挑出个不太垃圾的。

戚时说，他哥刚入行就知道他自己演的很多剧是烂剧，但他一不做主演，二没话语权，最重要的是，他只是赚钱养家。他知道自己有着极大的容貌优势，就凭这一点，就足够替他在演艺生涯抵挡一切不和谐声，他更不在乎外界对他的评价。

“但他现在岁数大了，过几年都该四十了，事业心和责任感都格外重，人也开始变得谨慎起来，尤其近几年他决定退到幕——”一偏头，见何湛程安静地嚼西瓜，一双眼睛认真地看着电视，忍不住紧张起来，问：“程儿，我是不是太啰嗦了？”

何湛程扭头瞅他一眼，挑眉：“怎么会，我听着呢，你说到你哥这两年要退到幕后是吧？挺好的，单纯做演员哪有在幕后当大佬来钱儿快？我投你哥一票！”

“我不是这意思，我是说……我……”

“说什么？”

“你会不会觉得我……我有点怪？”

“怪？”何湛程诧异：“哪里怪？”

“就是……我总是提我哥，好像离了我哥就活不了一样，你不觉得……有点怪吗？”

“哦——”何湛程立刻就懂了。他盯着对方紧绷起来的冷硬面庞，见人一脸防备又试探的神情，忍不住一笑。

“这有什么的，”他满不在意地说，“我出门在外还老提我爸跟我大哥呢！他们这么牛逼，随便提一句谁我就能到处白吃白喝，我凭什么不提？！我们是一家人，关系再烂也是一家人，别的人想显摆还没有呢！”

戚时莫名松了一口气，悬在胸膛里那块沉重的石头终于落地，但内心仍旧犹疑，怕人没领会到他的意思，于是目光紧紧注视着何湛程，似乎非要从对方嘴里求一个确定的答案：“真的？”

“当然啊！”何湛程给出百分百肯定的回答：“你哥俩从小相依为命，感情深点儿不是很正常吗？我爸早年跟过他的那些弟兄，死的死，残的残，我爸现在七十多了，夜里睡不着，经常半夜三更跑去祠堂给他弟兄们挨个上香，闲着没事儿就跟我们哥仨反反复复地提那些名字，也没见我妈吃醋啊！”

戚时笑了。

这笑容似曾相识，何湛程想，是那种朴素而明亮的、十分踏实的笑。

“就像树一样，”何湛程忍不住对人进一步解释：“在恶劣的自然环境下，没有水浇灌的树注定是要往地下生长的，但地下的水很少、很深，你们必须把树根缠在一起才能冲破一层又一层坚固的土壤，你就是他，他就是你，这是共生，也是共赢。”

戚时听到这话又不禁黯然：“不，我永远都是坐享其成的那个人，我哥都是为了我才——”

“放屁！”何湛程呵斥打断：“要是没有你的存在，你觉得你哥一个人能撑到现在？他对你来说是不可或缺的家人，你于他而言难道就不重要了吗！我真纳闷你脑子怎么长得，这么点儿事都拎不清，看着人模狗样的，怎么还搞愧疚那一套？！”

戚时哭笑不得：“我有什么办法，这都是老毛病了，你爸一把年纪了，大半夜不也照样跑出去上香吗，我哥……我又不能老黏着他，太不成话了。”

何湛程啧一声，知道戚老二这已经养成心病了，他猜，这毛病大概就是从戚老二发愤图强要考好学校开始的吧。

十年了，一时半会也好不了，这人并非不懂道理，只是当局者迷，除了自渡，谁也救不了他。

于是一昂头，伸手拍拍戚时肩膀，说：“那你就多跟我学学吧，我从来不觉得我欠谁的，没经过我同意就生我的人，他们就该养我；有资格骂我的人，他同样该有责任替我收拾烂摊子；讨厌我的人，就让他们永远从我眼前消失；我看上的人，想发设法也要把他们搞到手！”

戚时猝不及防发问：“那我和你看上的其他人有分别吗？”

何湛程差点闪到舌头。

然后毫不犹豫冲人笑眯眯地说：“当然有啊！你是我遇见的最特别的一个，他们都比不上你。”

戚时盯着他眼睛，审视道：“真的吗？”

何湛程淡淡道：“西瓜吃腻了，你去给我洗点圣女果来。”

戚时犹豫了下，问：“别人也给你洗圣女果吗？”

何湛程笑：“别人只能有资格给我洗脚。”

戚时又被哄高兴了，那股子少年性情冲上了头，他从沙发上跳起来，拉着人去厨厅：“你来，你得洗给我吃才行！”

何湛程没好气地被人拽去厨房，晃荡着肩，浪浪荡荡地走着，寻思着，戚老二还真是不客气，他家老爷子还没吃过他给洗的水果呢。

偏过头，望一眼窗外渐黑的天幕，又想，本该在酒店的，他这次怎么就跑人家里来了？而且磨蹭了一整天，东拉西扯的聊，都没怎么干正事儿。

低着头，清澈的纯净水从水龙头里喷涌而出，淋漓在他手背，冷白的皮肤下浮起淡淡青色的筋络，骨节分明的修长十指，心不在焉地搓着圣女果，下一秒，他感受到背后贴近来男人的胸膛。

一双略显粗糙的手怀抱着他腰，缓缓伸到他身前，也淋着水，湿漉漉地插进他的每一个指缝，一时收紧，一时又用力，和他在鲜红果子上缱绻地缠绵、难舍难分。

“程儿，”那人低哑着嗓音，灼热的气息喷洒在他耳廓，“我这一周都没事儿，你要不多住几天吧？”

何湛程闭了闭眼，一颗心摇摇欲坠。

他强撑着镇定，他绝不能让自己沦陷，脸庞也绷紧起来，用一种平静的、高高在上的口吻：“不行，我得回去让何闽轩给我把卡解冻了，我现在身上一分钱都没有，真不自在。”

男人调笑，撞他一下：“花我的啊，我的就是你的，怎么，怕二哥养不起你啊？”

何湛程也笑，身子僵硬起来：“二哥，别闹。”

“程儿，”男人又撞他一下，手臂倏地箍紧了他腰，磨着牙齿咬了下他耳垂，笑得痞里痞气的：“再玩儿阵子呗，二哥还没疼够你呢。”

何湛程咬着牙不敢回头：“二哥，你再这样我就要告你性|骚扰了。”

男人哈哈笑起来：“怎么，刚认识的时候就知道对着我的照片打飞机，现在咱们都到这份儿上了，你小子舍得么？”

何湛程气得不行，说话更是毒：“我还不是怕二哥成天和一个男人搞在一起，以后嫂子会介意么？”

男人不以为然：“没有嫂子。”

何湛程冷笑：“那二哥得赶紧给我找个嫂子才是正经，我打飞机的时候还在惦记哪天来喝二哥和嫂子的喜酒呢！”

空气瞬间就静下来了。

水哗哗地流着，冲刷着二人相握的手，鲜红的圣女果溢出来几颗，掉进了水槽里，他与他身体贴得那样近，却再也听不到彼此的心。

整个空旷的屋子，死一样的沉寂。