2013年，深秋。

《飞鸟集》的封面已经褪色，书脊开裂，犹如一道愈合不良的伤口。

夏忧忧蹲在图书馆的废书堆前，指尖轻轻拂过那些被淘汰的旧书——过时的教辅、泛黄的杂志、缺页的小说。管理员说这些书明天就会被拉去回收站，打成纸浆。一阵穿堂风掠过，掀起几页脆弱的纸张，发出轻微的沙沙声，宛若书页在低声抗议。

她随手拿起那本《飞鸟集》，翻开时，一片干枯的蒲公英从书页间飘落，碎成几瓣。

1

书被翻到了第27页。

纸页泛黄，边缘微微卷曲，好像曾被无数次摩挲。夏忧忧的目光落在一行诗上：

"阴影戴上她的面纱，秘密地，温顺地，用沉默的爱的脚步，跟在'光'后边。"

墨迹有些褪色，但依然清晰。她伸手触碰那行字，指腹感受到纸张细微的凹凸——有人曾用力描摹过这些字母，几乎要划破纸面。

"你喜欢这句？"

声音从背后传来，轻得像蒲公英的绒毛。夏忧忧回头，看见蓝可站在两排书架之间的阴影里，校服外套松松垮垮地挂在肩上，显得他更加瘦削。阳光从高处的窗户斜射进来，在他脚边投下一小片光斑，但他没有走进光里。

"我……"夏忧忧低头看了看书页，"只是随便翻到。"

蓝可走近几步，他的运动鞋在地毯上几乎没有声音。他伸手点了点那行诗，指甲修剪得很短，边缘有些泛白。

"'阴影戴上她的面纱'，"他轻声念道，声音像是从很远的地方传来，"像不像我们？"

夏忧忧抬头看他："什么意思？"

蓝可的眼睛在镜片后显得格外大，虹膜呈现出一种奇特的灰蓝色，就像被水稀释过的墨水。

"总是跟在别人后面，"他说，"不想被看见，又怕被忘记。"

2

图书馆的暖气发出轻微的嗡鸣，窗外，一片枯叶拍打在玻璃上，又随风飘走。

夏忧忧低头看书页边缘——那里有几个蓝墨水晕染的指纹，已经褪色，但依然能看出轮廓。她下意识摸了摸口袋里的玻璃珠，那是她在操场角落捡到的，和蓝可曾经给她的那颗很像。

"这是你的书？"她问。

蓝可摇摇头，又点点头："曾经是。"

他从书架上抽出一本《天体物理学基础》，书脊上的标签显示这是去年捐赠的新书。翻开扉页，借书卡上一片空白——没人读过它。

"图书馆就像个墓地，"他轻声说，"有些书死了，有些书从来就没活过。"

夏忧忧低头看手中的《飞鸟集》，第27页的蒲公英已经碎得不成样子，但茎秆还完整，像一根微型的权杖。

"你要留着它吗？"蓝可问。

夏忧忧犹豫了一下，点点头。

蓝可突然伸手，从她发间摘下一片不知道什么时候落上的柳絮。他的手指冰凉，一触即离。