2026年5月5日。

张重光打开了22汀的地下室。

里面的器具已经落上了一层灰，他花费了两个小时将里面重新清扫了一遍。

他拉开一旁的冰柜，直到看见那张熟悉的脸。

鬼使神差地，他伸出手轻轻地抚摸而过。

屏气凝神，动作轻悄悄的。

先是落在男人的额间，又摸了摸冻得僵硬的眉毛。

指尖轻轻拨动，染了一层冰霜的长睫。

紧接着，划过男人的鼻梁，轻轻点了点鼻尖。

直到，触碰到男人的嘴唇。

这里，变凉了。

他再也摸不到对方的温度了。

俯身向下，他这次是只能轻轻地吻一下爱人了。

他的脑海中，闪过男人处理尸体，制作标本的细节，将自己掩埋的所有记忆亲手解封。

那些记忆窜出的瞬间，他的脑袋斧凿般剧痛，像是再一次重塑。

但这次重塑的不是幻梦，而是触手可及的现实。

锋利的解刨刀，从胸口划到下方，曝露出爱人的五脏六腑，每一寸都暴露无遗。

爱人终于，彻底对他敞开心扉了。

张重光的所有动作都极力控制着，压制体内不断躁动的情绪，强迫自己的每一寸动作都足够精细。

决不允许有一丝偏差的可能。

他的手掌落在男人的心脏上，这一次没有衣料没有皮囊，没有一切可能阻碍的杂质。

他就这么真真切切地抚摸着爱人的心脏。

原来，是这样的感觉。

表面是那么光滑，纹理是那么清晰，仿佛在他的手掌中轻轻跳动着。

等到他恍然回神，才发觉是自己的双手在忍不住战栗。

他的肩骨也被牵连，捧着那无望的心脏无声地哭泣。

2026年5月10日。

张重光在中盛家园22汀的地下室内，完成了自己人生第二件情绪标本。

……

穗安家园住着一位性格开朗，笑容灿烂阳光的青年人。他与邻里街坊的关系都非常好。

大家经常会收到他送的饼干或者花束，虽然总是一些不起眼的小物件，但总能让大家枯燥的生活中见到一些明艳色。

仿佛也由此生机勃□□来。

只是，他有个不太爱出门的丈夫，只是经常会通过青年人向他们问好。

他们这对恩爱的夫夫，养了一条毛发旺盛的长尾巴猎犬。

长尾巴猎犬的性格像青年人一样外放，几乎见到谁都要摇尾巴，看面相就是一条相当温和的好狗。

张重光一大早起来遛了狗，顺路买回来了一束耀眼的玫瑰花。

“我回来了。”他的声音轻快，将瓶盖脖子上的狗绳取下来，挂在玄关的架子上。

长尾巴猎犬立马就跑了进去，像是着急得到另一位主人的爱抚。

小少爷无奈地笑了笑，还不忘道：“不要吵到他，要静悄悄的才行。”

不知道长尾巴猎犬有没有听懂，但脚步似乎变得小心了些。

张重光看着它上楼的身影，笑眯眯地将花瓶里昨天的花换下来，丢进了垃圾桶。

他从那束新鲜的玫瑰花束中抽出一支最大最艳丽的，缓缓上了楼。

二楼的房间，门大开着。

阳台的门也没关上，外面的阳光和风都从中穿过，空气适宜舒适。

外面的玉兰树花开了，带着阵阵迷离的清香。

男人躺在床上，似乎正在熟睡。

张大少爷快步走了过去，笑盈盈地将手中的玫瑰花塞进男人的手里，俏皮地亲了亲男人的脸颊。

手掌轻柔地抚摸着男人的发梢，小声在他耳边道：“老公，我今天买了你最喜欢的卡地亚玫瑰哦。”

“是不是很漂亮？”他歪了歪脑袋，等待夸奖。

片刻，他嘟了嘟嘴，只是道：“好吧，下次我买更好看的回来，到时候你可一定要夸一夸我……”

他的手指揉搓着男人的发梢，像是以此来缓解内心的焦虑。

长尾巴猎犬在两人周围绕了一圈，狗头拱了拱男人垂落的手掌，蹭了又蹭。

张重光嗤笑一声，握住男人的手，轻柔地贴在自己的脸颊上，也蹭了蹭。

“今天是周六，我本来想跟你一起出去玩的，但你的身体还没有恢复。”说着，他轻轻吻了吻男人的掌心：“那我就在家陪你，好不好？”

“你肯定很想我陪你，自己在家多孤单。”

他的声音带着一些落寞的心疼，又狠狠在男人的掌心啄了几下。

小少爷抬头看了看窗外，嗅了一下空气中的花香。

阳光照在他们身上，像是铺上一层淡淡的金光。

张重光的眼睛亮晶晶的，僵硬地眨动了两下，不由得看向床上的男人。

男人的脸被阳光一照，就变得更加惨白，整个人都显得灰蒙蒙的。

死气沉沉的。

明明是最有生机的，夏日的阳光。

为什么不肯赋予你一丝半点的怜悯。

小少爷的表情突然颓败下来，那双亮晶晶的眼睛霎时变得阴郁，变化之快，怕是他自己都反应不过来。

他突然有点恨。

恨这冷血的阳光。

“阳光不好。”他说着，将窗帘猛然拉了起来。

阳光被一层薄薄的窗帘遮蔽了一些，变得不那么直白的灿烂，而是蒙上一层幻纱。

透过来的光也还算柔和，落在男人的脸上，便不那么冷血。

他还算满意，轻声问爱人：“现在是不是好点了？”

片刻，他扯出个笑容。

阳光照在他的后背，暖洋洋的。