M大厦的一处玻璃窗前，因为展览举办，封闭楼层流动。
此时，这一层的角落，不会有人来。
只有两个人紧贴在一起，贴着被擦得干净的玻璃窗，缠绵的吻。
衣衫摩擦发出的声响，窸窸窣窣，却完全无法遮蔽缠绵的水声脆响。
张重光整个人都挂在对方的身上，
每一次接吻的时候，他都不自觉地在对方身上攀附，整个人变得软绵绵的，恨不得在对方的身躯上缠绵到黄昏落日，又一处旭日高升。
明暗交叠，无限轮回。
这个吻不会终止。
眼前的人不会远去。
爱，也无限轮回。
张重光不知道对方是什么时候放开他的，也不记得自己是什么时候回过神的。
他牵着对方的手，推开一旁的玻璃窗。
让风吹过，降解空气中弥漫的旖旎。
“李先生，你会永远爱我吗？”
他很想问这句话，他总是问这句话。
可每次在这种时候，他的耳膜都会蒙上一层厚茧，一时之间便听不见、看不清了。
只有对方微微扬起的嘴角，轻轻嗤出的笑意，和他安抚地，擦过他发梢的手。
“你会永远爱我的。”
他说。
这一句独断的，决绝的，不肯有半分转圜的。
他不打算留余地给对方，
也不会留余地给自己。
“你想走投无路吗？”男人的声音带着轻笑，似乎是在逗弄一条哈巴狗。
勾得张重光想吐舌头。
但不行。
张重光咽了咽口水，攥了攥他的手，两人相缠的手指紧贴着，皮肉快要被湿腻的汗水粘在一起。
“我和你一起走投无路。”他说。
你也将一切都抛掷出来吧。
永远爱我。
原谅我的贪心，永远爱我。
原谅我的卑劣，永远爱我。
原来我的自私，永远爱我。
“求你。”
张重光的声音突然哑了，像是呕心沥血了。
这句意味不明的乞求，似乎是在求一条供两人走远的死胡同。
或者，他只是想要红着眼，求一个吻。
而已。
……
两人短暂的离席，似乎并没有对展览造成什么具体的影响。
只是李烛刚刚回到会场，就被一群人簇拥着带走了。
又剩下张大少爷一个人。
张重光刚刚被喂饱了，只是用舌头顶了顶虎牙，挤压自己的口腔，将对方残留在他嘴里的气息挥发出来。
于是，他便满意了。
张重光驻足片刻，眼前突然一亮。
找到了。
那个漂亮的展览缸。
那双橙棕色的眼睛一亮，脚步有些加快。
终于有机会在期盼的作品面前站定，张大少爷严肃了一些，想要仔仔细细观摩一下，这放在聚光灯下的高台艺术品。
经过顶光的笼罩，周围围绕的暗色秃鹫曝露的头骨，变得更加惨白和刺眼，像是生硬闯入视线的刀片，存在感有些过于强了。
以至于人的眼神像是被吸住一样，卷入那头骨缝隙的漩涡之中，久久不能回神。
张重光眨了眨眼，像是恍然回神。
他挪了挪视线，视线随着聚光灯凝聚在五只秃鹫围绕的中心地带。
那枯枝包裹的正中央——一只金色的笼中鸟。
金丝雀。
它的羽毛像是在金色的光辉中侵染过一番，灿烂无比。
白色的光照在它的每一寸翎羽的纹路上，像是赋予它一层淡淡的金箔。
令它闪耀、灿烂、美丽。
可张重光却只感觉到一阵毛骨悚然。
他反复品味这只金丝雀带给他的感觉，比起他先前看过的标本艺术，似乎有一种全然不同的感官体验。
先前观察过的没有每一件艺术品，
都像是死中蕴含着生，像是随时都会眨动眼睛，抖动羽毛，伸出信子，伸展骨骼————恍若新生。
但眼前这只站立在心湖枯木中央的金丝雀，不一样。
这只金丝雀的每一片翎羽都被舒展的那么完美，那宝珠一样的瞳孔，与他的眼眶缝合的恰到好处，似乎还能看清它的眼角黏膜。
它昂首挺立，甚至有些威风凛凛的。
可却给了观看者一种——虚假感。
没错，就是虚假感。
这只金丝雀，被秃鹫围困，被枯木囚牢，被心湖桎梏。
依旧灿烂的光芒打在它的身上，
没能赋予它磅礴的生，只加重了他虚假的死。
生中攀附着死，就连周围曝露出头骨的秃鹫，都怀着一口气。
只有它，孤零零。
只有它，死的彻底。
是从内向外死去的。
“救不活了。”
张重光想。
张大少爷提着一口气，像是替这只金丝雀提起来的一口气。
他的目光落了下去，落在那落下的名字上。
《光》
很简略的一个字，占据了那块雕刻的小石碑。
张重光的眼睛有些僵硬地眨了眨，突然觉察出一种酸涩，从他的鼻腔蔓延，侵蚀他的眼眶。
“……”他盯着那只鸟，轻轻摸了摸展览缸的玻璃。
刚刚触碰到，便仓皇收回了手。
“扑通！”
“扑通！”
“扑通！”
是张重光的心跳吗。
还是金丝雀挣扎时的展翅呢。
……
“小光？”
“小光……”
“小光——”
张重光突然打了个颤，回过神来。
周围弥漫着淡淡的香气，是李烛卧室的独特熏香。
一种苦柠檬的味道。
李烛的手轻轻拍了拍他的脑袋，默默退了出来。
“你走神了。”
“看来你累了。”
张重光这才反应过来，他感受着对方的抽离，顿然空虚。
“我、我还可以……”他的声音有些倔强。
李烛却只是用浴袍将他裹起来，将他从床上抱起来，默默带去清洗。
“不要逞强，也不要勉强。”
“这世界上，能让你勉强的人和事，还多着呢。”
张重光没听懂，他只知道他今夜不会给他了。
于是，他只是带着落寞靠在对方的胸膛。
……
自从展览结束后，李烛似乎就忙了起来。
早出晚归，好几天都见不到人。
张重光有些百无聊赖的，连画画的心情都没有了。