高中的生活，就像一条被设定好的轨道，日复一日，枯燥而重复。

早上天不亮就起床，匆匆吃几口饭，赶公交去学校。

教室里永远弥漫着一股混合着油墨、纸张和汗水的味道。老师在讲台上滔滔不绝，黑板上写满了公式和定理。

我坐在靠窗的位置，看着窗外灰蒙蒙的天空，听着笔尖在纸上摩擦的沙沙声，感觉时间被无限拉长，又仿佛凝固不动。

中午在食堂吃着寡淡的饭菜，下午继续上课，做题，再做题。放学后，背着沉重的书包回家，面对的又是堆积如山的作业和练习册。

时间似乎只在弟弟身上留下了清晰的印记。他像一个快速生长的植物，每天都有新的变化。

刚开始，他只会趴在地上，用小手拍打地板；然后开始学着爬，像一只小小的蜗牛；接着，他扶着家具摇摇晃晃地站起来，迈出人生中第一步，第二步……从学走到慢慢跑起来，他摔倒了无数次，膝盖上总是青一块紫一块，但他从不气馁，总是自己爬起来，继续往前冲。

他的声音也从咿咿呀呀的哭闹，变成了清晰的音节。他开始喊“爸爸”，声音带着稚嫩的崇拜；喊“妈妈”，带着依赖和撒娇；喊“姐姐”，带着天真和好奇。

他从只喝奶粉，到开始吃软糯的粥，再到能嚼动米饭和简单的菜肴。

他的玩具从软布球变成了积木、小汽车，再到需要动手组装的拼图。

每一次看到他学会一个新的技能，发出一个新的声音，我都觉得时间是真实流动的，它没有在我身上停滞，只是以另一种形式，在弟弟的成长中被证明。

而我的印记呢？

大概就是书本上不断增加的笔记，练习册上密密麻麻的红叉和对勾，还有成绩单上起伏不定的分数。

我的时间被切割成四十五分钟一节的课，被填满各种测试和考试。

高一一班，高二二班，高三三班，这些数字标记着我在学校里的位置，也像年轮一样刻在我的学生生涯里。

到了高三，教室黑板的角落里，赫然出现了一个醒目的逆时钟，红色的数字每天都在跳动，提醒着我们距离高考还有多少天。

那个数字，像一个无形的鞭子，抽打着每一个学生的神经，也抽打着我。时间不再是凝固的，而是以一种倒计时的方式，催促着我，压迫着我。

家里的生活依然是紧巴巴的。

母亲和父亲每天早出晚归，为了生计奔波。母亲的腰痛似乎成了家常便饭，她很少再像以前那样大声抱怨，只是偶尔在我没注意的时候，会听到她低低的呻吟声，或者看到她偷偷地扶一下腰。

她依然节俭得令人心疼，买菜总要等到下午超市打折，衣服破了补了又补。

这天早上，我醒来的时候就觉得不对劲。

胃里像是压了一块石头，沉甸甸的，隐隐作痛。

我翻了个身，试图忽略它，但那种不适感却越来越强烈。

我强撑着起床，穿好衣服，走到客厅。

弟弟已经在坐垫上玩他的积木了，嘴里发出含糊不清的声音。母亲在厨房里忙碌着，灶台上水壶发出“呜呜”的响声。

我走到厨房门口，看着母亲忙碌的背影，闻着厨房里淡淡的油烟味，胃里突然一阵翻腾。我赶紧捂住嘴，冲向厕所。

蹲在马桶前，我吐得昏天暗地，胃里是空的，只有下酸涩的液体。

身体像被抽干了力气，额头上渗出了冷汗。我扶着墙壁站起来，腿有些发软。

我走到炉火边，拧紧了炉火，低头看着锅里浮动的粥米。胃像被钝刀子拧了一下，又是一阵恶心。我扶着橱柜站了几秒，感觉天旋地转。

“姐姐——你看这个！”弟弟在客厅喊，声音里带着邀功的兴奋。

母亲正从阳台收衣服进来，手里抱着一摞洗干净的衣服。

听到弟弟的喊声，她接话道：“盼儿，把弟弟那件小棉袄抖一下，我一会儿再晾。”

我扶着橱柜，勉强把碗盛好，给弟弟盛了一小碗，给自己盛了半碗。

我端着碗走到客厅，把弟弟的粥放在他面前的小桌子上。

然后我走到母亲旁边，低声说：“妈，我有点……不太舒服。”

母亲放下衣服，看了我一眼，眼神里带着一丝疑惑，但很快又转回衣服上，语气没变：“那也吃点，别空着肚子去学校。不是马上要是市模拟了，能坚持的就坚持一下”

我没敢说自己刚才去厕所吐了，还站都站不稳。

我只是默默地端起那半碗粥。粥是白粥，没什么味道，但闻着那股热气，胃里又是一阵翻腾。我强忍着恶心，用勺子舀了一小口，慢慢地送进嘴里。

粥刚滑进胃里，立刻又抽紧一下，像是被一只无形的手攥住了。我放下勺子，闭上眼睛，深吸几口气，试图压下那种翻涌的感觉。

我强撑着又喝了两小口粥，实在喝不下去了。胃里翻江倒海，我怕再喝下去会当场吐出来。我放下碗，站起身，感觉头有些晕，身体也有些摇晃。

“妈，我吃好了。”我小声说。

母亲没有回头，只是应了一声：“嗯，去吧。”她的注意力已经完全回到了手中的衣服上。

我拎起放在沙发上的书包，拉开门，一股冷风立刻吹了进来，带着清晨特有的湿气和凉意。

我扶着门框，站在门口缓了几秒钟。

外面的天色已经亮了一些，街上开始有了行人的声音，有匆匆赶路的上班族，有背着书包的学生。

额头又开始冒汗，身体也有些发冷，就像昨晚下晚自习那样。

昨晚，我站在回家的公交站，天已经完全黑透了，只有路灯发出昏黄的光。风很大，带着初春的寒意，像刀子一样刮在脸上。

我裹紧了校服外套，手指死死地掐着书包带，感觉整个身体都像泡在冰冷的水里，从里到外都透着寒气。

我低头看着鞋尖，视线发虚，眼前的地面和鞋子都变得模糊不清。

脑袋里嗡嗡作响，耳边全是“呼呼”的风声，夹杂着远处车辆驶过的噪音，但那些声音都像是隔了一层膜，听起来很不真实。

就在我感觉快要站不住的时候，旁边一个等车的阿姨扶住了我的胳膊。

“同学，你没事吧？看你脸色这么差。”她关切地问。

我摇摇头，试图站直身体，但腿还是有些发软，像踩在棉花上。声音很小，带着一丝颤抖：

“我、我可能有点低血糖……”

阿姨仔细看了看我苍白的嘴唇和额头上的冷汗，脸上的担忧更重了。

她没有多问从包里翻找起来，过了一会儿，她拿出一块水果硬糖，剥开糖纸，塞到我手里：“吃点，甜的能好点。要不要帮你打电话给家里，让大人来接你。”