我坐在房间里，能听到她压抑的哭泣声，很轻，在这片寂静中格外清晰。我没有动，坐在书桌前，看着作业本，笔还停在刚才写到一半的字上。

过了很久，哭声渐渐平息，母亲依然靠在沙发上，一动不动。

我犹豫了一下，从房间里走了出来。

“妈？”

母亲没有立刻回应，保持着那个姿势。我走到她身边，她才缓缓转过头，看向我。眼睛红肿，脸上泪痕未干，表情疲惫而麻木。

她没有说话，只是看着我，眼神复杂。

又过了好一会儿，母亲才开口，声音沙哑，带着认命的悲凉。她看着天花板，像在对空气说话，又像在对我倾诉。

“从结婚第一天，他就没把我当回事。”她叹了口气。“他妈一句话，他就变一张脸。”

“我嫁过来这么多年，在他心里，他妈永远是第一位，他弟弟永远是第一位，他那些朋友、兄弟，都排在我前面。我呢？我算什么？他老婆？保姆？还是挣钱养家、给他洗衣做饭的工具？”她眼神空洞。

“你知道我坐月子那年。”母亲的声音里充满了委屈和愤怒。“他妈来了三天，说是照顾我，结果呢？天天挑刺！嫌我饭做咸了，嫌你半夜哭吵到她睡觉，嫌我不会带娃，嫌我什么都不会……”

“她嫌我什么都不好，嫌我不配嫁进这个家。我那时候刚生完你，身体还没恢复，她连洗个被单都叫我起来洗！她到底当我什么人？她有把我当成她儿媳妇吗？有把我当成一家人吗？从来没有！”

母亲继续说，声音里充满了不甘。

“她从第一天进门就没给过我好脸色。吃饭嫌我不懂规矩，走路嫌我声音大，穿衣服嫌我土气……我做什么她都不满意。”

母亲的声音带着悲哀。“我在这个家里，就像个外人一样，小心翼翼地活着，生怕说错一句话，做错一件事。”

她转过头，看向我，眼神里带着一丝痛苦。

“你知道吗？那时候我多希望你爸能站出来，说一句公道话，可他呢？他永远站在他妈那边，永远觉得他妈是对的。他妈说我一句不好，他就跟着附和。在他眼里，他妈说什么都是圣旨。我受了委屈，他连问都不问一句。”

母亲的声音渐渐提高。

“我坐月子，最需要人照顾的时候，他天天往外跑，跟他的朋友喝酒打牌。家里就我一个人，带着刚出生的你，还要听他妈的冷嘲热讽。那时候我就想，我为什么要嫁给这个人？我图什么？”

母亲的声音里带着困惑和后悔。

“你说我当年为什么嫁给他？！也不是多喜欢他，那时候家里催婚催得紧，觉得年龄到了就该嫁人了，媒人介绍了几个，就他看着还行，你爷爷倒是觉得他老实，给点面子……结果呢？我图啥了我？！”

母亲的声音越来越激动。

“图他天天跟他的那些兄弟喝酒打牌到半夜？！图他换工作换得比谁都勤？一点钱都攒不下？！”她用力地拍了一下沙发扶手。

“你上小学那年。”母亲的声音带着心酸。“我一个人接送你，风里雨里，生怕你迟到。那时候我工资不高，给你交学费都得紧巴巴地算计。可他呢？他还在贴他弟弟的房贷！”

母亲的声音带着愤怒。

“他弟弟有手有脚，凭什么要我们贴？！他妈说他弟弟刚结婚没钱，他就二话不说把钱拿出去！我们自己的日子还没过好呢！”

“这些年。”母亲的声音充满了不甘和疲惫。“家里大大小小的开销，哪一样不是我操心？房贷，车贷，你的学费，生活费，人情往来……全是我！他呢？他挣的钱够他自己抽烟喝酒打牌就不错了！有时候还找我要钱！”

母亲的语气里充满了怨气。“他要真有本事，挣大钱，我也认了！可他有什么本事？！换工作跟玩儿似的！一点责任心都没有！”

母亲继续诉苦。“家里水龙头坏了，灯泡不亮了，马桶堵了……这些事他从来不管，都是我一个女人去弄！我去超市买东西，扛着大包小包回来，他坐在沙发上看电视，连搭把手都不愿意！”

她看着我，眼神复杂，有期望，也有担忧。“我天天在超市搬货理货，八小时站下来，腿都不是自己的了，腰酸背痛。”母亲的声音带着心酸。“回到家，还得像个陀螺一样转，做饭，洗碗，洗衣服，打扫卫生……我累死累活为了谁？！为了这个家！为了能好好读书！”

母亲的声音再次激动起来。“可他呢？他只看得见他妈！看得见他弟弟！他妈生病了，他立刻放下一切跑回去，一待就是一个星期，电话都不打一个回来！”

母亲的声音渐渐低沉下来，带着一种深深的疲惫。

“我嫁给你爸这么多年，受了多少委屈，吃了多少苦，你根本不知道。”她靠在沙发上，仰头看着天花板，喃喃地说。

母亲加重了语气。“我告诉你这些，是想让你明白，靠谁都不如靠自己！”