奶奶的病反反复复。

爸爸回老家一个多星期了，说是回去照顾奶奶，可电话很少，偶尔打来，语气也冷冰冰的，说不上两句就挂。

这天下午放学回家，天还没黑透。屋里静悄悄的，没有电视的声音，没有父亲的脚步声，只有厨房传来油烟机的声音和锅铲翻炒的响动，母亲在做饭。

我坐在书桌前写作业，房间里只有笔尖划过纸面的沙沙声。突然，客厅的电话铃声尖锐地响起。“铃——铃——”

母亲从厨房冲出来，擦了擦手，抓起听筒。“喂。”

“喂，是我。”父亲沙哑的声音传来，听上去有些疲惫。“妈还是不行，医生说得赶紧转县医院了。”

母亲的手紧了紧。

“你明天去银行取点钱出来，让村里老李跟着坐车带她下来。”父亲说。

“取钱？”母亲的声音瞬间拔高，带着难以置信。“你是说，让我去银行取钱？你妈的医药费，你让我出？”

“不是你出，是我们家出。”父亲语气理所当然。

“我们家？！”母亲猛地尖锐起来，带着压抑不住的怒气。“你们家兄弟三个，有事就都‘有自己的事’，要出钱就轮到咱了？！那你弟弟们呢？！”

她尤其提到了父亲的弟弟，那个最受奶奶偏爱的儿子。“老三呢？他不是你妈最疼的？他怎么就没义务了？你妈生病了，怎么就全是咱们一家的事情？他连来看一眼都不行吗？！”

电话那头顿了顿。

“他们都有自己的事，我是老大，我不出谁出？”父亲有些不耐烦。“你别跟我扯那些没用的，赶紧去取钱，越快越好。”

“老大？！”母亲一声冷笑，带着浓浓的讽刺。

“是啊，你是老大，所以脏活累活都归你，要钱也找你。可要说孝顺，要说心疼，怎么就轮不到他们了？！你弟弟结婚买房，我们出了多少？家电谁掏的钱？你妈生病住院，怎么就成了你一个人的责任？！”

“那是我妈，”父亲恼怒了。

“你就不能体谅下？我一个人在这边跑前跑后容易吗？你以为我很轻松？”

“你妈是你妈！”母亲的音调陡然拔高，几乎是吼出来的。

“什么都要我体谅？！什么都要我出钱？！我体谅谁？！谁体谅我？！”她情绪失控，声音里带着哭腔。

“家里的电饭煲坏了两个月你都不管！微波炉昨天打火差点把我吓死！我一个人在家连修的人都没有！我都舍不得换新的！”

母亲继续哭诉。“我发烧三十八度你说‘多喝点水’！你弟弟一个喷嚏，你要赶紧寄药回去！你就这么惯你妈，惯你弟弟——好的都给他们，脏活累活全摊我头上！”

“你别跟我扯那些有的没的！”母亲声音越来越尖锐。

“你们老赵家就没有一个能讲理的！你妈生病你说是你该尽孝，那我们这个家呢？！我呢？！我们的钱是大风刮来的吗？！我每天累死累活挣钱是为了什么？！”

她喘着粗气，语气疲惫又质问。“你到底什么时候回来了？！你还要在那边待多久？！家里不要了是吧？！

“你妈那边你一个人忙不过来，怎么我们这边我一个人你就当应该？！行啊，老大命苦，有啥脏活累活都给我家，家里要钱也是我家给！他小儿子就是你妈的宝，他要是生病你妈眼泪都掉下来了，我病了你理都不理！”

客厅里的声音一阵高过一阵，母亲越说越激动。

“你以为我在这干轻松活是不是？！”她几乎是哭着吼出来。

“我天天在超市搬货理货，八小时站下来腿都不是自己的了！腰酸背痛！回到家还得像个陀螺一样转！做饭，洗碗，洗衣服，打扫卫生，全是我！家里大大小小的事，哪件不是我一个人扛着？！”

母亲的声音带着绝望。“你在那边陪你妈看病，我就不是人了吗？！我就没有生病的时候吗？！我就没有需要人照顾的时候吗？！”

她最后一声嘶吼，带着痛苦。“我怎么就瞎了眼嫁给你？！结婚十几年，我得到了啥？！”母亲的声音带着质问。

“你妈从没拿我当一家人，她从第一天见我就没个好脸……我到底图你啥？！图你弟弟年年啃老，图你妈嫌我穷嫌我笨，嫌我什么都不好？！图你每次家里有事都往回跑，把我一个人扔在这？！，什么都不管不问？！”

电话那头似乎还在说什么，母亲没有再回应，猛地挂断电话。“啪”的一声，空气都跟着一颤。

母亲挂了电话，整个人像被抽去了力气，无声地靠在沙发上，仰头看着天花板，眼睛里没有焦距。客厅里陷入死寂，只有她粗重的喘息声，身体微微颤抖，双手紧紧握着，指关节泛白。