她没有再回应，只是专注于手中的动作，一遍又一遍地冲洗，直到发出干净的吱呀声。

洗完碗，她擦干手，回到房间拿上书包。书包很重，压在肩上。

她站在玄关，穿好鞋。

对着客厅里忙碌的身影，她轻声说了一句：“我走了。”

母亲正拿着拖把，弯着腰在地板上忙碌，头也不抬，只发出一个模糊的“嗯”声。

父亲的房门依然紧闭着，里面一片安静。

她站在那里，等了几秒，确定不会有任何声音传来后，才轻轻地拉开门。

走了出去。

然后轻轻地将门带上。

门锁扣发出“哒”地一声轻响。

像某种仪式的结束，又像新一天例行公事的开始。

街上，天光已经大亮，但空气依然冷冽，像一块被冰水浸透的布，紧紧地贴在脸上。

她拉紧了校服的衣领。

穿过楼道，走出单元门，她融入了清晨的街道。

去赶那趟六点五十五分的公交车。

没有人喊她的名字。

没有人追出来叫她带伞。

她就这样，像一颗微小的、无声的尘埃，融入了这座刚刚苏醒的城市，走进了新的一天。

前方的路，似乎和昨天的、前天的、大前天的，没有任何区别。

教学楼二楼。

东侧第四间教室。

这间教室的窗户有些年头了，怎么都关不严实，总留着一道缝隙。即使是晴天，也常有风趁着这缝隙溜进来，带着外面的凉意，在教室里打着旋儿。

倒数第三排靠墙的位置，这是我的专属领地，一个能让我尽可能地藏匿起来，又能观察到大部分同学的地方。

我的同桌叫林青。

她留着一头利落的短发，大部分时间都懒洋洋地趴在桌上，像一只还没睡醒的猫咪。

早自习的铃声刚落。

“喂。”

林青用笔杆戳了戳我的胳膊，声音带着刚睡醒的沙哑。

“你昨天作业做了吗？”

我把书包从桌肚里抽出来，动作轻缓。

“做了……”我小声回答，“还没改。”

我把作业本递了过去。

林青接过本子，翻开，只看了一眼就皱起了眉。

“哎哟，你这字怎么这么小啊？”她嘟囔着，“密密麻麻的，看着眼睛都疼，我都看不清。”

她也没细看，就把本子随手放在桌上，转过头去，跟前排的几个女生说笑起来。

“昨天那个综艺看了吗？现哥太搞笑了！”前排的女生问。

“看了看了！笑死我了！他那个表情绝了！”另一个女生回应。

“是吧是吧！我就说你肯定喜欢！”

她们的声音压得不低，带着青春期特有的活力和无所顾忌。

我把自己的作业本拿回来，摆好，拿出语文书，开始默写课文。窗边漏进来的阳光落在我的手背上，带着一种奇异的冷意，并不暖和。

黑板上，语文老师的字迹歪歪斜斜的，像喝醉了酒。下面几个男生一边假装背诵，一边偷偷摸摸地传着纸条。讲台上的老师戴着眼镜，仿佛什么都没看见，或者说，是选择了看不见。

“喂！”

一个纸团突然飞了过来，正砸在我的桌上。

前排的男生回过头，冲我挤眉弄眼。

“别写了！”他大声说，带着一种起哄的语气，“你看看小胖给你画的‘爱情地图’！”

林青“噗”地一声笑了出来，趴着的身体也直了起来。

“哈哈哈哈！爱情地图？小胖可以啊！”她一边笑一边把纸团推到我面前，“喂，你快看啊！小胖说你坐他对面就是缘分！哈哈哈哈！”

她笑得前仰后合，突然凑近我，仔细看了看我的脸。