体育馆的灯光依旧刺眼，汗水和红土的味道在空气中缓缓沉淀。

市立三中以2:0击败港南商业，观众席上的欢呼还未完全散去，金太郎叼着建人的发带在场边乱窜，像是这场胜利的另类吉祥物。

解说员的扩音器里传出沙哑的声音：“市立第三高校强势晋级县大赛下一轮！让我们请出本场比赛的MVP——荒巻建人，接受采访！”

建人被早川茜推到场边的麦克风前，汗湿的队服贴在身上，发带耷拉在鼻梁上，像个刚从居酒屋端盘子回来的服务生。

他挠了挠头，试图用鼻息吹开发带，失败后干脆扯下来塞进兜里。

记者是个戴着厚框眼镜的年轻女孩，手持话筒，语气激动得像刚喝了三瓶运动饮料：“荒巻选手！恭喜你带领市立三中拿下关键胜利！刚才那记终结扣杀简直像导弹精准制导，能否分享一下你的心路历程？”

建人愣了一下，死鱼眼扫过记者，脑子里闪过前世在便利店门口攥着鲔鱼饭团的画面，又想到美咲姐昨晚缝球鞋时泛红的眼角。

他清了清嗓子，懒洋洋地说：“心路历程？大概就是……盯着中村的屁股，猜他下一球往哪扣。”

话音刚落，观众席爆出一阵哄笑，金太郎兴奋地吠了三声，差点撞翻记者的录音设备。

记者愣了半秒，强行挽回场面：“哈哈，荒巻选手真幽默！你是说通过观察对手的动作习惯，成功预判了他们的进攻节奏？”

她推了推眼镜，试图把话题拉回正轨，“能具体谈谈你的拦网策略吗？尤其是那几次精准读秒的拦网，简直像开了外挂！”

建人抓了抓后脑勺，瞥了眼场边的早川茜。

茜抱着战术板，双马尾晃得像在警告他别乱说话。

建人咧嘴一笑：“策略？多亏茜姐的战术板，上面画满了中村的‘屁股轨迹图’。还有我弟健太，他说我的拦网很强，给了我点信心。”

他顿了顿，低声嘀咕，“其实就是靠直觉，外挂时灵时不灵，雨天好使点。”

观众席上，健太坐在角落，手里攥着颗棒球，听到“很强”两个字，嘴角上扬0.3秒。

美咲站在后排，围裙上还沾着章鱼烧酱汁，手里的应援牌已经举得发酸。

她朝场内喊：“臭小子！少贫嘴，赶紧说正经的！”铁平叔醉醺醺地附和：“对！提一提夜叉罗二代目的丰功伟绩！”

常客“胡子大叔”拍桌子：“建人，告诉他们你是怎么从厕所爬到赛场的！”

记者被这阵仗搞得有点懵，赶紧转向下一个问题：“荒巻选手，你的拦网被解说员称为‘铁壁’，有粉丝甚至给你取了个外号‘狗爪终结者’，你怎么看？”

她指了指观众席，那里几个市三中的学生举着临时写的横幅，上面歪歪扭扭写着“金太郎之爪，砸烂港南！”

建人一愣，差点被自己的口水呛到。他瞥了眼金太郎，那只杂种犬正叼着发带在场边打滚，尾巴扫出一片尘土。

他干咳一声：“狗爪终结者？还行吧，起码比‘厕所男孩’好听。金太郎是我们家的吉祥物，它盖章的对手，基本没跑。”

观众席再次炸开笑声，美咲翻了个白眼，朝铁平叔低声骂：“这破外号肯定是你教的！”

铁平举杯嘿嘿一笑：“老子当年可是夜叉罗，这外号有我一半功劳！”记者强忍笑意，

继续问：“听说你来自一个很有故事的家庭，能否分享一下你的成长经历？是什么让你在比赛中这么拼？”

她的话筒往前递了递，眼神里满是好奇。

建人沉默了两秒，掌心的老茧仿佛在提醒他那些裂缝里的故事。他低头看了眼脚上的破球鞋，鞋底的软垫是美咲用旧围裙缝的，带着一股章鱼烧的焦香。